En mand skriver, når han vil. En kvinde, som har børn og husholdning, når hun kan, skrev den finske forfatter Fredrika Runeberg i 1800-tallet. Litteraturhistorien vrimler med kvinder, der skrev på trods - af omstændighederne. På tidspunkter i historien endda i voldsom konflikt med herskende kvindelighedsforståelser.

Alligevel greb de pennen. Drevet af behovet for at udtrykke sig om deres liv, fortælle historier, kommunikere med familie og venner gennem brevgenren eller sætte slægten et værdigt eftermæle. Forsørgerpligten spillede ind for andre. Skriveriet sikrede mad på bordet og tag over hovedet. Undervejs eksperimenterede de med, og skabte nye forståelser af kvindelighed, der med tiden banede vej for den respekt og accept af kvindelige forfattere, vi opfatter som en selvfølgelighed i dag.