Killjoys, Family Dramas, and Reader Confrontations – Immigration and Adoption Literature in the Nordic Region

Stemningsdræbere, familiedramaer og læserkonfrontationer – immigrations- og adoptionslitteratur i Norden

Hun er vred over, at hun ikke bliver betragtet som indvandrer i Danmark.

Hun er vred over, at hun bliver betragtet som indvandrer i Danmark.

(Maja Lee Langvad: Hun er vred, 2014)

Efter oliekrisen i 1973 satte de skandinaviske regeringer restriktioner for arbejdsimmigrationen fra lande uden for Norden. I en periode på 30 år herefter var familiesammenføring og flugt fra krig og forfølgelse derfor primære årsager til indvandring. I samme periode, op gennem 1970’erne og 80’erne, steg antallet af transnationale adoptioner. Mens adopterede fra lande uden for Norden generelt anses for at udgøre en værdi for de skandinaviske velfærdssamfund, hvor de hjælper til at realisere drømmen om kernefamilien og bliver eksempler på den gode, velassimilerede ’indvandrer’, er ikke alle enige om ønskværdigheden af immigration pga. flugt, familiesammenføring og den nye bølge af arbejdsindvandring, som fulgte af 00’ernes EU-udvidelser mod øst. Hvad enten man er adopteret fra Korea, er indvandret fra f.eks. Tyrkiet, Iran, Jugoslavien, Afghanistan, Sri Lanka eller Palæstina, eller man er født af forældre, som er opvokset i lande uden for Norden eller hvis bedsteforældre kom til Danmark som arbejdsimmigranter i 60’erne, er man, i kraft af sin hudfarve, sit sprog eller sin kulturelle baggrund, ekstra synlig i et hvidt, homogent Skandinavien.

Island og Finland har betydeligt mindre indvandring end Sverige, Norge og Danmark. I Finlands tilfælde var der stor udvandring til Sverige i løbet af 60’erne og 70’erne, hvor finnerne således blev en slags ’de andre’ i den svenske kultur. En sen litterær skildring af denne finske indvandringserfaring finder man f.eks. i Susanna Alakoskis (f. 1962) Svinalängorna (2006; Svinestierne, 2007), der handler om druk, misbrug og fattigdom hos en finsk indvandrerfamilie i et socialt boligbyggeri i Ystad 60’erne og 70’erne. I 2014 udkom den første roman på finsk skrevet af en somaliskfødt forfatter, Nura Farahs (f. 1979) roman Aavikon tyttäret (2014; Ørkenens døtre). Den foregår i Somalia og indfriede således ikke manges ønske om at få noget litteratur om multikulturalismens møder og konsekvenser i Finland. I Finland og Island er emner som adoption, immigration og racisme næsten udelukkende beskrevet fra de ’indfødtes’ perspektiver i litteraturen.

Da den norsk-pakistanske teenager Khalid Hussain (1969) udgav sin bestsellerroman Pakkis (1986; Perker, 1988) om et teenageliv splittet mellem pakistanske familietraditioner og det norske velfærdssamfund, skrev en journalist i Aftenposten: “Som vanlig blir man forbauset over at utlendinger snakker norsk, i alle fall perfekt.” Mens romanens problemstilling synes evigt aktuel i det skandinaviske mediebillede, ville en lignende udtalelse her 30 år senere stikke meget tydeligt ud med sin naive racisme. Vores sprog og andre kulturelle koder er dog stadig præget af raciale, klasse- og kønsmæssige opdelinger, om end ofte på mere usynlige måder. Og skønlitterære bøger skrevet af forfattere, hvis etniske baggrund eller kulturelle ophav er forskellig fra de nordiske, har kun langsomt materialiseret sig. Mens man i Sverige udråbte Jonas Hassen Khemiris (f. 1978) Ett öga rött (2003; Et rødt øje, 2004) til en ny indvandrerstemme, udskrev man i Danmark i 2006, efter at have konstateret en mangel på diversitet i det litterære landskab, en litteraturkonkurrence for ’nye stemmer’, hvor man netop søgte efter nye litterære perspektiver fra forfattere med minoritetsetnisk baggrund. Nassrin el Halawanis (f. 1972) tekst Den etniske lov fra den efterfølgende antologi, Nye stemmer (2007), kan læses som en ironisk kommentar til konkurrencens dobbelthed af både at ville give mulighed for at repræsentere nogle nye litterære perspektiver og samtidig risikere at sætte en bestemt slags forfatterstemmer i bås: “Paragraf 3: Én gang etnisk, altid etnisk.” Mange af anmeldelserne af antologien forholdt sig mere til konceptet end til teksterne selv, og spørgsmålet om ’immigrantstemmens’ integration i den skandinaviske litteratur knytter an til mere generelle nationale debatklimaer om immigrations-, køns- og reproduktionspolitik. På den ene side kan man insistere på, at litteraturen først og fremmest må tale for sig selv, og at et overdrevent fokus på etnisk oprindelse og kulturelle forskelle udpeger ’indvandrerforfatterens’ litterære perspektiv som ikke-skandinavisk og ikke-hvidt, kort sagt fastholder det en ’os’ og ’dem’-logik. På den anden side kan man fremhæve, at litteraturen kan bidrage til at udvide vores horisonter og bringe perspektiver på banen, som ellers er marginaliserede i vores offentlige diskussioner. Disse tilgange vidner også om forskellige syn på forholdet til kroppen bag teksten –¬ og med kroppen menes der faktorer som køn, hudfarve, biografi og seksualitet: Hvis man insisterer på at ignorere forfatterkroppen i læsningen, risikerer man at fastholde den i en udgrænset position, fordi den ikke får lov at udfordre den umiddelbare sammenknytning af majoritetens hvide krop med neutralitet. Hvis man derimod hele tiden læser kroppen med i teksten, risikerer man at overse aspekter ved den æstetiske udsigelse, der overskrider de talerammer, som sættes for den kropslige erfaring.

Skandinaviske forfattere, der skriver om emner som adoption og immigration, tematiserer i høj grad disse rammer for deres skønlitterære produktion. Samtidig er det også forfattere, der ofte bruger af hovedstolen, og som derfor også udfordrer skønlitteraturens forhold til biografisme og debat. De arbejder i en feministisk tradition for at forbinde det personlige med det politiske og for at kritisere neutralitetens ståsted som et traditionelt mandligt og hvidt privilegium. ’Indvandrerlitteratur’ er en betegnelse, som mange afviser, blandt andet fordi den synes kun at komme i spil, når det drejer sig om arabiske eller muslimske forfattere, hvorimod litteratur skrevet af forfattere med rødder i vestlige eller overvejende kristne lande ikke i samme grad modtages som immigrantlitteratur. I det følgende behandles litteratur, der forholder sig til aspekter af det, vi kalder identitetspolitik, dvs. racisme, hvidhed, køn, reproduktion og migration. Selvom forfatterne langt fra alle er indvandrere i den forstand, at de er født uden for Norden af ikke-nordiske forældre, deler de en erfaring af at have en sproglig eller kulturel dobbeltidentitet, som har været bestemmende for deres færden og opvækst i det hvide Norden. Samtidig er der også såkaldt ’hvide’ forfattere, der søger at forbinde en feministisk kritik med spørgsmål om immigration og eksklusion i Norden.

I den litteratur, der har afsæt i emner som adoption og immigration, er det nemlig kendetegnende, at spørgsmålet om, hvilken form og hvilket sprog man kan give sådanne identitetsspørgsmål, er fremtrædende: Fra tekster skrevet på ’rinkebysvensk’ og ’perkerdansk’ over readymades og spørgeskemaer til læserkonfronterende grafik tydeliggør og forstyrrer disse forfattere vores indgroede måder at tale om immigration og adoption på. Det er bøger, der ikke bare viser os ’den anden’ side af multikulturalismens virkelighed, men som også tematiserer ’vores’ side, dvs. den offentlige tale, som er privilegeret og magtfuld derved, at den kan fremsætte sig selv som neutral.

Adoption

Norden er det sted i verden, hvor der findes relativt flest adopterede. Indtil slutningen af 60’erne adopterede man hovedsaligt børn fra andre skandinaviske lande og fra det daværende Vesttyskland, men i takt med at de vesteuropæiske lande i 60’erne gennemgik økonomisk og social udvikling, faldt antallet af adoptioner fra disse lande, hvorfor man søgte mod lande i det globale syd og oplevede en eskalering i adoptioner fra Sydkorea i 70’erne og 80’erne. Hvor udenlandsk adoption i starten af 50’erne foregik privat, fik flere organisationer i løbet af 60’erne autorisation til at formidle kontakten mellem børnehjem og adoptanter, og fra slutningen af 60’erne overtog disse organisationer næsten helt formidlingen.

De store årgange af sydkoreanske adopterede fra 70’erne og 80’erne er blevet voksne, og flere forfattere med adoptionsbaggrund har siden midthalvfemserne udgivet bøger, der handler om deres specifikke erfaringer med dobbeltidentitet, med den komplekse ønskebarnsfortælling og med at have en asiatisk krop i det hvide Norden. Disse forfattere skriver alternative biografier, inddrager dokumentationsmateriale og andre medier og undersøger sandhedsværdien af de fortællinger, de er vokset op med.

Fundne dokumenter, fragmenter og genreeksperimenter

Håbet om at finde mere viden om det sted, de kommer fra, har fået mange adopterede til at vende tilbage til Sydkorea. Flere har oplevet, at man har løjet eller udeladt oplysninger om sagforholdene omkring deres adoption. Mens de såkaldte ’tilbagevendelsesfortællinger’ drives af identitetsspørgsmål, er det som regel ikke den traditionelle dannelsesrejsefortælling, der præger de litterære former, som adopterede forfattere benytter sig af. Det er snarere mere fragmentariske udgivelser, der grænser til dokumentarisme, og hvor også livshistorien som litterær genre bliver udfordret. På den måde handler det både om at opnå mere viden og, i en feministisk tradition, at smadre de gældende sandheder.

Svenske Astrid Trotzigs (f. 1970) Blod är tjockare än vatten (1996; Blod er tykkere end vand) er et af de første eksempler på ’adoptionslitteratur’ i Norden. Det er en dokumentarisk tekst, hvor forfatteren i korte fragmenter beretter om sin adoption til Sverige og om en opvækst, der er drevet af spørgsmålene ’hvem er jeg?’ og ’hvad skal jeg her?’. Som andre coming-of-age-tekster er det altså arbejdet med at finde sin plads i verden, der driver plottet. Men det eksistentielle besvær er her forstærket, fordi disse spørgsmål også helt konkret handler om ikke at vide, hvor og hvem man kommer fra. Samtidig er de eksistentielle spørgsmål sammenfiltret med både ønskebarnsfortællingen, markedsvilkårene og det oprindelige svigt. Trotzig har som mange andre adopterede meget lidt dokumentation på sin sydkoreanske fortid. Et såkaldt “SOCIAL STUDY” gengives i bogen. Det er et dokument i punktform, der opremser blandt andet navn og estimeret fødselsdato, og i korte paragraffer giver en sparsom fortælling om hendes liv i de første fem måneder. Dokumentet slutter med en anbefaling:

VII. Worker’s Comment: She is a little cute girl who can be grown healthy a proper environment is to be provided. She can be beloved by anyone. It is therefore, recommended that she will be adopted by a suitable family for her healthy growth and development. She is a lovely small an cute girl.

Denne dukkelignende beskrivelse er karakteristisk for den handelssituation, som transnational adoption siden 1960’erne også udgør, hvor det i mange tilfælde drejer sig om fattige ugifte kvinders børn, der bliver en vare for den velstående skandinaviske kernefamilie.

10 år senere udgav danske Maja Lee Langvad (f. 1980) Find Holger Danske (2006). Det er en konceptuel digtsamling, der består af readymades – optryk af blandt andet adoptionspapirer –spørgeskemaer og genskrivninger. Samtidig er det den første skønlitterære bog, der kritisk behandler det sprog, man i Danmark bruger om indvandrere. Blandt andet behandler bogen den folkelige humor, der baserer sig på forskelle og ekskludering. På en side står en liste over udtryk, der gør sig morsomme på bekostning af asiaten: ”kineserpik// kineserpis// kinesersnot// kineserskæg”. Listen efterfølges af et optryk af ordforklaringer fra slangordbogen, der forbinder disse vendinger med tabuer om krop og seksualitet. Listen står ukommenteret hen ligesom bogens andre udpegninger af racebetonet humor, faste vendinger og en omskrivning af Janteloven in absurdum, der opremser ugyldige grunde til, at man kunne opfatte sig selv som dansk: ”2. Du skal ikke tro du er dansker, fordi du snakker flydende dansk”. På den måde, og trods spor af Langvads konkrete biografiske liv, tilbyder bogen ikke et personligt offerperspektiv, som læseren kan identificere sig med. Den insisterer snarere på at rette opmærksomhed mod vores indgroede sproglige og kulturelle begunstigelser af majoritetens perspektiv.

Danske Eva Tind (f. 1974) behandler ligeledes adoption, identitet og dobbeltkultur i sit kunstneriske og litterære virke. Hendes bøger Do (2009), Eva + Adolf (2011) og Han (2014) består af både tekster, tegninger og fotografier, og konstante skift i medie, optik og skala mimer digterjegets komplekse tilknytninger til nation, kultur og familie. I Do indsætter hun sig selv i fotografier af andre danske adoptivfamilier og udstiller dermed den grad af tilfældighed, adoptivfamilien bygger på. Forfatterskabet handler om, hvad det vil sige at høre til et sted, og det spørgsmål hænger sammen med, hvordan man hører til i sproget. Ligesom ”do” både betyder ”du” på jysk dialekt og på koreansk ”menneske”, ”kort”, ”sværd” og ”provins”, er “han” både et dansk pronomen, men også et ord, der på koreansk konnoterer sorg og uforløst vrede. Det er den slags dobbelthed, der træder i forgrunden og eksperimenteres med i forfatterskabet.

Megen adoptionslitteratur handler om forsøget på at sammenstykke sin fortælling, ikke nødvendigvis for at gøre den fuldstændig, men også for at tilbyde alternative identitetsopfattelser. Norske Geir Follevåg (f. 1974) udgav i 2002 bogen Adoptert identitet (2002; Adopteret identitet), der blander intime dagbogsoptegnelser med en teoretisk refleksion over selvbiografien som genre og dens relation til den adopteredes erfaringer: “Jeg er blevet fortalt, at jeg har en ufuldstændig livshistorie. Jeg er, som sagt, en bog der mangler sider.” Follevåg gør op med den identitetsopfattelse, der ligger bag tanken om, at fortiden, og især ens biologiske ophav, determinerer, hvem man kan blive. For ham må den selvbiografiske tekst sprænge konventionen om at sammenfatte et liv og i stedet handle om, hvor man vil hen, og hvem man kan blive. I den forbindelse viser den adopteredes fragmentariske identitet noget om identitetens væsen i det hele taget. Mindre sikker på denne identitetsmæssige frihed er de fleste andre eksempler på adoptionslitteratur. Det kropslige udgangspunkt er ikke sådan at befri sig fra, når man pga. hudfarven oplever at blive mødt af specifikke forventninger til, hvem man er, og hvad man kan sige. F.eks. handler svenske Patrik Lundbergs (f. 1983) Gul utanpå (2013; Gul udenpå, 2014) blandt andet om at møde fordomme i Sverige om den asiatiske mandekrop, mens han oplever at være anderledes populær i Sydkorea på grund af sine vestlige privilegier. Det ikke at kunne tale det koreanske sprog og forstå de kulturelle koder skaber specifikke konflikter for de adopterede, der kommer tilbage til et samfund, hvor de i højere grad ser ud som andre, men hvor de alligevel er anderledes. I Lundbergs tilfælde genfinder han en kropslig og kønsmæssig identitet, mens hans svenske opvækst holder ham “fanget i en letmælksbevidsthed”.

Den feministiske glædesdræber

Begrebet om ’den feministiske glædesdræber’ stammer fra teoretikeren Sara Ahmed. Det handler om retten til at ødelægge den gode stemning ved at påpege, at den trygge, gængse fortælling ofte baserer sig på udelukkelsen af andre erfaringer og fortællinger. Feministen er per definition sådan en stemningsdræber og risikerer i høj grad at få sin kritiske røst annulleret som privat følelsessnak eller endda hysteri. Det er også relevant i adoptionssammenhæng, hvor fortællingen om transnational adoption i de skandinaviske velfærdssamfund siden 70’erne har båret en lykkefortælling i sig, som måske også har forhindret både forældre og børn i at forholde sig til de specifikke erfaringer, som den adopterede er konfronteret med. Det er den gode fortælling om, at de, som er barnløse, får mulighed for at give kærlighed til et forældreløst barn, som dermed får mulighed for at leve et trygt og godt liv. Det er fortællingen om fattigdom i det globale syd som problem og adoption i det globale nord som løsning. Men det er også en fortælling, som har undladt at forholde sig til de globale strukturer, sociale problemer, patriarkat og kapitalisme, der fører til, at mennesker, og især ugifte kvinder, i tredjeverdenslande må afgive deres børn, oftest pigebørn, til adoption. Offentlige debatter om transnational adoption i Norden har traditionelt haft fokus på den ’humanitære gerning’ eller handlet om at rette op på tilfælde af korruption i adoptionssystemet. Men i de seneste år er disse perspektiver blevet udfordret og udvidet af de adopteredes egen deltagelse i debatten og af kritiske vinkler på transnational adoption fra forskere som Lene Myong og Tobias Hübinette. Både i litteraturen og i dagsbladsdebatter stilles der ubehagelige spørgsmål til systemets underliggende strukturer og til legitimiteten af transnational adoption i det hele taget.

En sådan glædesdræber er også Maja Lee Langvads værk Hun er vred – et vidnesbyrd om transnational adoption fra 2014. Bogens koncept er enkelt: På bogens 237 sider starter sætninger og korte tekststykker med ordene “Hun er vred”. I sorgfulde, aggressive og præcise udsagn beskrives det, hvad hun er vred over, og hvem hun er vred på. Både politiske, kulturelle og juridiske omstændigheder, den personlige historie og andres genfortalte erfaringer optræder side om side. Og et faktuelt modus (statistikker, redegørelser og et omfattende noteapparat) blander sig med selvkritik, skam og eksistentielle overvejelser. Kroppen er en reaktionsflade for det hele; i Danmark fik hun mælkeprodukter som lille, men er, måske på grund af sin asiatiske krop, laktoseintolerant, og i Seoul får hun blærer på hænderne af stress over alt identitetsrodet. Tilsammen danner de enkelte vredesudbrud et virvar af eftertrykkelige gentagelser, små forskydninger og selvmodsigelser, sådan at de enkeltvist kontante udmeldinger også tegner et både sorgfuldt og rasende, inderligt og faktamættet tørt billede af en kompleks vrede, der skyder i alle mulige retninger, også indad. Afmagten er reel og kropsfølt, og også iblandet en vis humor:

Hun er vred over, at det er nat.

Hun er vred over, at det er dag.

Hun er vred over, at det er dag i København.

Hun er vred over, at det er nat i Seoul.

Det er ikke fornuftens universelle stemme, der hævdes her, men en både lyrisk, kritisk og debatdesperat omgang med hårdtslående fakta, der samtidig er bevidst om sin egen position. Langvad insisterer på den uomgængelige relevans af det kropsligt forankrede perspektiv. Den viden, hun har, er også en kropslig erfaring, og i modsætning til den, der ville hævde et neutralt udgangspunkt for sin argumentation, skjuler hun altså ikke, at hendes perspektiv er et personligt perspektiv, der hænger sammen med andre perspektiver i den større politiske sammenhæng.

Familiedramaer

Iranskfødte Athena Farrokhzads (f. 1983) prisbelønnede digtsamling Vitsvit (2013; Vitsvit 2014) er formbevidst, uforsonlig og patosfyldt. Det er et portræt af en familie, der er flygtet til Sverige fra Iran. Bogens grafiske udformning er slående: Omslaget er sølvfarvet og dermed et slags utydeligt eller umuligt spejl for læseren. Inden i bogen står teksten hvidt på en baggrund af sorte bjælker. Det kan ligne, at man har prøvet at censurere teksten, eller det kan være en omvending af udtrykket, at noget står “sort på hvidt”; måske ønsker man ikke i denne bog at være klar i mælet. Eller måske handler det om, at det svenske sprog er et hvidt sprog. Det er et hvidt sprog, som moderen i det første digt anklages for håbløst at ville assimilere sig ind i:

Min familie ankom hertil i en marxistisk idétradition

Min mor fyldte straks huset med pyntenisser

Vejede plastikgranens fordele og ulemper på mod hinanden

som om problemet var hendes

Om dagen skelnede hun mellem lange og korte vokaler

som om lyden der kom ud af hendes mund

kunne vaske olivenolien ud af huden

Min mor lod blegemidlet løbe gennem syntaksen

På den anden side af skilletegnet blev hendes stavelser hvidere

end en nordlandsk vinter

Med undtagelse af dette første digt består teksterne af replikker fra mor, far, bror, mormor og morbror efter figuren “Min mor sagde…”, ”Min far sagde…” osv. Kun gennem deres udsagn får vi noget at vide om digterjeget. Replikkerne er en blanding af talemåder, aforismer, litterære citater og hverdagssprog, som ofte optræder i rytmiske gentagelsesstrukturer. De enkelte udsagn har abstrakt karakter, og karaktererne spørger også til deres egen fiktionalitet: “Min far sagde: Hvis far er det du skildrer”. Det er ikke en selvbiografisk familiehistorie, der udfoldes, men et mere generaliseret og flerstemmigt familiedrama om racisme, krig, flugt og assimilation, hvor faren spiller den revolutionære og moren den tilpasningsivrige pragmatiker.

’Fjenden’ kommer således også indefra, fra moren, hvis mælk, som har næret digterjeget, bliver en barbarisk mælk, der kobles til de tilpasningsstrategier til ’det hvide’ majoritetssamfund, som moren har forsøgt at give videre. Heroverfor er digterjeget en rasende idealist. Det første digt slutter i den hårde, sorgfulde og uforsonlige tone, som præger hele bogen:

Tænk at jeg sugede på de bryster

Tænk at hun stoppede sit barbari i min mund

Bogen fremfører en repræsentationsproblematik, der kan minde om Gayatri Spivaks argument fra artiklen ”Can the subaltern speak?” (1988; Kan de undertrykte tale?), om, at den kolonialiserede ikke kan få en offentlig stemme, fordi hun kun har kolonimagtens officielle sprog til rådighed og dermed må ændre sit eget perspektiv for at blive hørt. På samme måde kan migranten, der digter på svensk, ikke adskille sig fra den dominerende kultur, som hun vil gøre modstand mod. Hvordan, hvorfra og til hvem kan man skrive om eksiltilstanden og om racisme og assimilation i det svenske samfund? Paradokset, der ligesom den hvide mælk gennemtrænger digtsamlingen, formuleres af broren:

Min bror sagde: Det eneste sprog du kan fordømme forgribelsen på er forgriberens sprog

og forgriberens sprog er et sprog som blev opfundet til at retfærdiggøre forgribelsen

Hvor Farrokhzads digtsamling skildrer en generaliseret flygtningehistorie, er danske Yahya Hassans (f. 1995) digtsamling YAHYA HASSAN (2013) derimod et selvbiografisk forældre- og generationsopgør, der beskriver en voldelig, hyklerisk og patriarkalsk kultur blandt det fattige muslimske indvandrermiljø, han er vokset op i. I bogen fremstilles faderen og onklerne som voldelige og samfundsnassende skinhellige, der ikke skaber andet end en fremtid af vold og kriminalitet for deres børn. Mens teksterne er radikalt blasfemiske, er det mere faderens og andres forvaltning af religionen end selve dens væsen, som skytsene rettes mod: “EN STENALDERHÅND EN PAPERBACK-KORAN”. Det er nogle rasende tekster, skrevet med versaler, der anklager fædre, politi og socialpædagoger for at handle på en bund af voldelighed. Hassan beskriver sin egen voldelighed, sine ophold på diverse institutioner og sin vej mod at blive en ”SOLSTRÅLEHISTORIE!” om en kriminel indvandrerforfatter, der nu udkommer på den litterære højborg, forlaget Gyldendal. I det sidste langdigt mimer Hassan en slags ’perkerdansk’ og konfronterer og udstiller på den måde vores forventninger til en sådan digtsamling. YAHYA HASSAN er den bedst sælgende debutdigtsamling i dansk litteraturhistorie nogensinde, og mens han i offentligheden inviteres til at kommentere på debatter om Israel-Palæstina-konflikten og dansk integrationspolitik, er han også udsat for dødstrusler fra muslimer, der føler sig krænket over hans udfald mod islam. Han har været under konstant beskyttelse af livvagter fra politiets efterretningstjeneste.

’Hvidhedsdebat’

I svenske Aftonbladet anmeldte Farrokhzad Hassans digtsamling og skrev, at hun personligt ikke, som Hassan, kunne skrive om sine erfaringer med patriarkalsk vold i intimsfæren, fordi hun ikke ønskede at bekræfte racistiske fordomme i den svenske offentlighed, som jævnfører denne vold med en mellemøstlig kultur. Dette provokerede den danske kritiker Lars Bukdahl, der som reaktion skrev på sin blog: “Man skal være meget svensk i hovedet for at censurere sig selv så eftertrykkeligt og inderligt.” Hassans digtsamling, Farrokhzads anmeldelse og Bukdahls reaktion medførte en lavine af diskussioner om selvcensur, ytringsfrihed, strukturel racisme, identitet, kritik og magtforhold i den litterære verden. Det blev en polariseret debat, hvor man på den ene side insisterede på det ’farveblinde’ perspektiv og på en strengt formelt interesseret æstetik i mødet med bøgerne, uafhængigt af forfatterintention og -biografi. På den anden side foreslog man, at ideen om, at det æstetiske kan afskæres fra det etiske, er forældet og i værste fald med til at fastholde nogle litterære perspektiver i marginaliserede positioner. Lignende diskussioner om den svenske provokunstner Dan Parks racistiske malerier og om censurering af klassiske børnebøger med racistisk indhold har også været med til at bringe spørgsmål om racisme, hvidhed, privilegier og kunstnerisk frihed frem i kunst- og litteraturdebatterne i starten af 10’erne.

Også såkaldt ’hvide’ forfattere beskæftiger sig med spørgsmål om hvidhed, køn og racisme. Julie Sten-Knudsen med Atlanterhavet vokser (2013), Mette Moestrup med Dø løgn dø (2012), Christina Hagen med White Girl (2012) og Hanna Hallgren med Roslära (2012) har skrevet sprog- og historieundersøgende bøger, der også handler om, hvad man som hvid, privilegeret kvinde kan solidarisere sig med, og hvilke egne blinde vinkler man har, når man f.eks. taler fra et middelklasseperspektiv på vegne af kvinder, der har helt andre økonomiske og kulturelle baggrunde. Fra dette perspektiv må samfundskritikken også indebære en selvkritik.

Hvor vi ofte, mere eller mindre konstruktivt, tager debatten op om åbenlys forskelsbehandling, integrations- og racismeproblemer i Norden, er litteraturen altså med til at udpege og problematisere disse debatters forudsætninger og indre logikker og ikke mindst deres konsekvenser for dem, der berøres mest.

Litteraturliste

Ahmed, Sara: “Feminist Killjoys (And Other Willful Subjects)” i The Scholar & Feminist Online 8.3, 2010

Alakoski, Susanna: Svinalängorna, Albert Bonniers Förlag, 2006

Farah, Nura: Aavikon tyttäret, Otava, 2014

Farrokhzad, Athena: Vitsvit, Albert Bonniers Förlag, 2013

Farrokhzad, Athena: Vitsvit, Gyldendal, 2014.

Follevåg, Geir: Adoptert identitet, Spartacus Forlag, 2002

Hagen, Christina: White Girl, Gyldendal, 2012

Hallgren, Hanna: Roslära, Pequod, 2007

Hassan, Yahya: YAHYA HASSAN, Gyldendal, 2013

Hussain, Khalid: Pakkis, Tiden Norsk Forlag, 1986

Hussain, Khalid: Perker, Haase & Søn, 1988

Hübinette, Tobias: “Comforting an Orphaned Nation. Representations of International Adoption and Adopted Koreans in Korean Popular Culture”, Korean Studies Series No. 32, Seoul: Jimoondang Publishing Company, 2006

Hübinette, Tobias: “From Orphan Trains to Babylifts: Colonial Trafficking, Empire Building and Social Engineering”, i Jane Jeong Trenka, Chinyere Oparah & Sun Yung Shin (red.), Outsiders Within: Writing on Transracial Adoption, South End Press, 2006

Khemiri, Jonas Hassen: Ett öga rött, Nordstedts, 2003

Khemiri, Jonas Hassen: Et rødt øje, Gyldendal, 2004

Langvad, Maja Lee: Find Holger Danske, Borgen, 2006

Langvad, Maja Lee: Hun er vred, Gladiator, 2014

Lundberg, Patrick: Gul utanpå, Rabén & Sjögren, 2013

Lundberg, Patrick: Gul udenpå, Høst & Søn, 2013

Moestrup, Mette: Dø løgn dø, Gyldendal, 2012

Myong, Lene: Adopteret – Fortællinger om transnational og racialiseret tilblivelse, ph.d.-afhandling, Danmarks Pædagogiske Universitetsskole, Aarhus Universitet, 2009

Nye stemmer, Antologi, Gyldendal, 2007

Pettersen, Silje Vatne; Østby, Lars: ”Innvandrere i Norge, Sverige og Danmark” i

Samfunnsspeilet 5/2013

Spivak, Gayatri: “Can the Subaltern Speak?” i Nelson, Cary; Grossberg, Lawrence (red.),

Marxism and the Interpretation of Culture, Macmillian, 1988

Sten-Knudsen, Julie: Atlanterhavet vokser, Gyldendal, 2013

Tind, Eva: do, Gyldendal, 2010

Tind, Eva: eva + adolf, Gyldendal, 2011

Tind, Eva: Han, Gyldendal, 2014

Trotzig, Astrid: Blod är tjockare än vatten, Albert Bonniers Förlag, 199

She is angry about not being considered an immigrant in Denmark.
She is angry about being considered an immigrant in Denmark.

(Maja Lee Langvad: HUN ER VRED (2014; SHE IS ANGRY))

Following the 1973 oil crisis, Scandinavian governments set restrictions for work immigration from countries outside the Nordic countries. For the following 30 years, family reunification and escape from war and persecution were therefore the primary causes of immigration. During the 1970s and 1980s, the number of transnational adoptions increased. Generally, people adopted from countries outside the Nordic region are seen as beneficial to the Scandinavian welfare states where they help to satisfy the nuclear-family dream and are models of good, well-assimilated ‘immigrants’. Not everyone, however, agrees on the desirability of immigration on the grounds of refugee status, family reunification, or the new wave of work immigration that followed in the wake of EU eastward expansion. Whether you have been adopted from Korea, are an immigrant from, for example, Turkey, Iran, the former Yugoslavia, Afghanistan, Sri Lanka, or Palestine, or you were born to parents who grew up in countries outside Scandinavia or whose grandparents came to Denmark as work immigrants in the 1960s, you are – by virtue of your skin colour, your language, or your cultural background – extra visible in a white, homogeneous Scandinavia.

Iceland and Finland have considerably lower levels of immigration than Sweden, Norway, and Denmark. In the case of Finland, there was large-scale emigration to Sweden during the 1960s and 1970s where Finns became a sort of ‘Other’ within the Swedish community. A late literary depiction of the Finnish experience of emigration is found in, for example, Susanna Alakoski’s (b. 1962) Svinalängorna (2006; The Swine Rows), which deals with alcoholism, abuse, and poverty in a Finnish immigrant family living on a social housing estate, Svinalängorna, in Ystad during the 1960s and 1970s. The year 2014 saw the publication of the first Finnish novel written by a Somali-born author: Nura Farah’s (b. 1979) Aavikon tyttäret (2014; Daughters of the Desert). The novel is set in Somalia, and was therefore not the story of the realities and consequences of multiculturalism in Finland that many readers were hoping for. In Finnish and Icelandic literature, topics such as adoption, immigration, and racism are almost exclusively depicted from the perspective of ‘the natives’.

Tina Enghoff. 2012. The Idea of Travelling. Fra serien Migrant Documents

When the Norwegian-Pakistani teenager, Khalid Hussain (b. 1969), published his bestselling novel, Pakkis (1986; Paki), about the life of a teenager torn between Pakistani family traditions and the Norwegian welfare state, a journalist wrote in the Aftenposten newspaper: “We are, as usual, surprised that foreigners speak Norwegian – at least, when spoken perfectly.” While the issues raised in the novel appear to be of ongoing relevance to the Scandinavian media, if a similar statement were to be made now, 30 years on, it would stand out very clearly due to its naïve racism. However, our language and other cultural codes are still marked, albeit often in more covert ways, by divisions of ethnicity, class, and gender. Moreover, fictional works written by authors from non-Nordic ethnic and cultural backgrounds have been slow to develop . Sweden hailed Jonas Hassen Khemiri’s (b. 1978) Et öga rött (2003; One Eye Red) as the new voice of immigration, while in Denmark, having noted a lack of diversity in the literary landscape, a competition was launched in 2006 for ‘new voices’, looking for new literary perspectives from writers with ethnic minority backgrounds. The Danish initiative resulted in an anthology, Nye stemmer (2007; New Voices). Included here was Nassrin el Halawani’s (b. 1972) piece, Den etniske lov (The Ethnic Law), which can be read as an ironic comment on the double-edged nature of the competition – providing the opportunity to represent new literary perspectives while risking the pigeon-holing of a specific voice: “Clause 3: Once an ethnic minority, always an ethnic minority.” Many reviews of the anthology paid more attention to the concept than to the actual texts, and the issue of ‘integrating the immigrant voice’ in Scandinavian literature refers to more general, national climates of the debates concerning the politics of immigration, gender, and reproduction. It may be claimed, on the one hand, that literature should primarily speak for itself, and that an exaggerated focus on ethnic origin and cultural difference earmarks the literary perspective of the ‘immigrant author’ as being non-Scandinavian and non-white – in short: maintains the ‘us’ and ‘them’ logic. On the other hand, it may be claimed that literature helps to expand our horizons and broaches perspectives that are otherwise marginalised in our public debates. These approaches also bear witness to different views of the attitude to the body behind the text – ‘body’ in the sense of factors such as gender, skin colour, biography, and sexuality. Ignoring the ‘writer-body’ risks fixing it in a marginalised position, where it is not permitted to challenge the association between the body and presumed neutrality of the white majority. If, on the other hand, the body is constantly embedded in the reading of the text, there is a risk of overlooking aspects of the aesthetic articulation, which goes beyond the speech parameters set for corporeal experience.

Scandinavian authors writing about subjects such as adoption and immigration have a tendency to spotlight these parameters in their fictional works. There are also writers who often make literary use of their own life story thereby also challenging fiction’s attitude to biography and debate. They work within a feminist tradition of linking the personal and the political, and of criticising the predisposition to neutrality as a traditional white, male privilege. ‘Immigrant literature’ is a term rejected by many – one reason being that it only seems to come into play with reference to Arab or Muslim writers, whereas literature written by authors with roots in Western, or predominantly Christian, countries is not perceived as immigrant literature. This article examines literature that addresses aspects of what we call ‘identity politics’: racism, whiteness, gender, reproduction, and migration. Even though the authors are far from being exclusively immigrants in the sense of being born outside the Nordic countries to non-Nordic parents, they share the experience of having a double language or cultural identity that has been decisive in their activities and upbringing in the white North. At the same time, there are also so-called ‘white’ authors seeking to link a feminist critique with the issue of immigration and exclusion in Scandinavia.

Often, works based on themes such as adoption and immigration are often concerned with finding a form and a language through which to express these questions of identity: from texts written in ‘rinkebysvenska’ and ‘perkerdansk’ (sociolects in Sweden and Denmark, attributed to ethnic minorities), to readymades and questionnaires, and confrontational graphic works. These writers elucidate and disrupt our ingrained ways of speaking about immigration and adoption in literature that not only shows us the ‘Other’ side of multicultural reality, but also addresses the issue of ‘our’ side: public speech that is privileged and powerful in being able to express itself as neutral.

Adoption

The Nordic countries have the highest per-capita rate of international adoptions in the world. Until the late 1960s, adoption was primarily from other Nordic countries and the former West Germany. Adoption from these countries decreased, however, in step with economic and social developments in Western Europe. Adoption agencies then looked southward, and the 1970s and 1980s saw an increase in the number of children adopted from South Korea. In the early 1950s, adoption of children from abroad was a private undertaking. During the 1960s, a number of organisations were authorised to mediate contact between children’s homes and adopters – from the late 1960s, these organisations took over nearly the entire sector.

The children brought to the Nordic countries during the boom years of adoption from South Korea in the 1970s and 1980s are now adults and since the mid-1990s, a number of adoptees have published books about their specific experiences of double identity, the complex narrative of the wanted child, and the Asian body in the white North. These authors write alternative biographies, bringing in documentation material and other media, and investigate the veracity of the narratives they grew up with.

Documents, Fragments, and Genre Experiments

The hope of finding out more about their place of birth has led many adoptees back to South Korea. Many have discovered that information concerning the circumstances of their adoption had not been reported truthfully. While the narratives of ‘return’ are driven by the question of identity, the literary form employed by adoptee writers is not usually that of the traditional coming-of-age story. The publications are more fragmentary, bordering on documentation, the life story as literary genre is put to the test. In this way, it is both about acquiring more knowledge and, in a feminist tradition, shattering existing truths.

Swedish Astrid Trotzig’s (b. 1970) Blod är tjockare än vatten (1996; Blood is Thicker than Water) is an early example of ‘adoption literature’ in the Nordic region. It is a documentary style text, where the author uses short fragments to tell the reader about her adoption to Sweden and about growing up driven by the questions ‘who am I?’ and ‘what am I doing here?’ Like other coming-of-age texts, the plot moves forward by the work undertaken to find one’s place in the world. Here, however, the existential struggle is intensified because these questions are also – in a quite concrete sense – about not knowing from where or from whom you come. At the same time, the existential questions are interlaced with the narrative of being a wanted child, of market forces, and the original abandonment. Like many other adoptees, Trotzig has very little documentation about her South Korean past. She includes a so-called “SOCIAL STUDY” in the book – a document in point-form listing name, estimated date of birth, and so on, and in brief paragraphs providing a very limited account of the first five months of her life. The document concludes with a recommendation:

“VII. Worker’s Comment: She is a little cute girl who can be grown healthy a proper environment is to be provided. She can be beloved by anyone. It is therefore, recommended that she will be adopted by a suitable family for her healthy growth and development. She is a lovely small and cute girl.”

This doll-like description is typical of the commercial aspect of transnational adoption since the 1960s – in many cases, the children of impoverished unmarried women become a commodity for the prosperous Scandinavian nuclear family.

Ten years later, Danish Maja Lee Langvad (b. 1980) published Find Holger Danske (2006; Find Holger the Dane), a conceptual poetry collection comprising readymades – including reproductions of adoption papers – questionnaires, and re-writings. It is also the first work of fiction to take a critical look at the language used in Denmark with reference to immigrants: ‘popular’ humour, for example, based on differences and exclusion. One page has a list of terms used ‘humorously’ at the expense of Asian people – “Chinese-cock// Chinese-piss// Chinese-snot// Chinese-beard” – followed by a reprint of explanations from the slang dictionary linking these terms with taboos concerning the body and sexuality. There is no commentary to the list. Nor does the book comment on any of the other examples of racial humour, idiomatic expressions, and the paraphrase of Janteloven (The Law of Jante – coined by Danish-Norwegian author, Aksel Sandemose, in 1933 – in short: ‘you’re no better than anyone else’), which, ad absurdum, lists all the invalid reasons for considering yourself Danish: “2. Do not think you are a Dane simply because you speak fluent Danish.” Despite traces of Langvad’s actual biographical life, the book refrains from claiming a personal-victim vantage point with which the reader can identify. If anything, the book insists on directing attention to our ingrained language and the habit of culturally favouring the majority vantage point.

Danish writer Eva Tind (Kristensen) (b. 1974) also deals with adoption, identity, and double culture. Her books do (2009), eva+adolf (2011) and Han (2014) consist of texts, drawings, and photographs, and the constant changes of medium, lens, and scale mime the first-person narrator’s complex relationship to nation, culture, and family. In do, she inserts herself into photographs of Danish families with adopted children, thus demonstrating the basic randomness in the composition of these families. Her works are about what it means to belong to a place – an issue connected to how you belong in the language. The word do means du (you) in Jutland dialect, and in Korean it can mean person, map, sword, province; han is a Danish pronoun (he) and also a Korean word implying grief and pent-up anger. This kind of duality takes centre-stage in the experimentations of Tind’s work.

Much ’adoption literature’ is about the attempt to piece together the personal story, not necessarily just to make it complete but also to offer alternative perceptions of identity. Norwegian Geir Follevåg’s (b. 1974) Adoptert identitet (2002; Adopted Identity) mixes intimate diary entries with a theoretical reflection on autobiography as genre and its relevance to adoptee experiences: “I have been told that I have a partial life story. I am, as mentioned, a book with pages missing.” Follevåg challenges the perception of identity underlying the idea that the past, and biological origins in particular, determines who you can become. For him, the autobiographical text has the power to break with the convention of summarising a life and instead be about where you want to go and who you can become. In this context, the adoptee’s fragmentary identity shows something about the overall nature of identity. Most other examples of adoption literature are less sure about this freedom of identity. The physical point of origin is not something you can shrug off if the colour of your skin means you encounter specific expectations of who you are and what you can say. Swedish writer Patrick Lundberg’s (b. 1983) Gul utanpå (2013; Yellow on the Outside), for example, addresses encounters with prejudice in Sweden with regard to his Asian male body, while he experiences popularity in South Korea due to his Western privileges. The inability to speak Korean and understand the cultural codes makes for specific conflicts for adoptees who return to a society where they look far more like everyone else but where they are – nevertheless – different. In Lundberg’s case, he retrieves a physical and sexual identity while his Swedish upbringing keeps him “captive in a skimmed-milk consciousness”.

The Feminist Killjoys

The concept of ‘feminist killjoy’ comes from cultural theorist Sara Ahmed. Being a killjoy is about the right to disrupt the good mood by pointing out that the safe, conventional narrative is often based on the exclusion of other experiences and narratives. The feminist is by definition one such killjoy and runs the risk of having her critical voice cancelled out as being private emotional chat or even hysteria. This is also relevant in the context of adoption where the narrative of transnational adoption in the Scandinavian welfare societies has been rendered a ‘happy story’ since the 1970s – something, which may possibly have hindered parents and children alike in reflecting on the specific experiences facing the adoptee. This is the good narrative of those who are childless having the opportunity to give love to an orphan, who is thereby given the opportunity to live a safe and good life. It is the story of poverty in the Global South as the problem and adoption in the Global North as the solution. But it is also a narrative that has failed to consider the global structures, social problems, patriarchy, and capitalism that lead to people – unmarried women in particular – in developing countries to give up their children – most often girls – for adoption. In the Nordic countries, public debates on transnational adoption have traditionally focussed on the ‘humanitarian deed’ or been a matter of rectifying cases of corruption in the adoption system. In recent years, however, these perspectives have been challenged and expanded by the participation of adoptees in the debate and by the critical assessment of transnational adoption undertaken by researchers such as Lene Myong and Tobias Hübinette. Uncomfortable questions are asked, both in the literature and in the newspapers, of the system’s underlying structures and of the legitimacy of transnational adoption at all.

Maja Lee Langvad’s HUN ER VRED – Et vidnesbyrd om transnational adoption (2014; SHE IS ANGRY – A Testimony of Transnational Adoption) is another such killjoy. The concept of the books is simple: 237 pages, single sentences and short paragraphs all starting with the words “She is angry”. Sorrowful, aggressive, and succinct statements describe what she is angry about and with whom she is angry. Political, cultural, and legal circumstances, the personal narrative, and the retold experiences of others appear side by side. A factual approach (statistics, reviews, and an extensive system of notes) is mixed with self-critique, shame, and existential contemplation. The body is a plane of reaction for all of it: as a child in Denmark, she was given dairy products but she is – possibly due to her Asian body – lactose intolerant. In Seoul, she gets blisters on her hands from stress caused by these very identity issues. Taken together, the bursts of anger make for a confusion of emphatic reiterations, small shifts, and contradictions, so that the separate straightforward statements also paint a sorrowful and furious, fervently and fact-saturated dry picture of a complex anger discharged in every possible direction – inwards, too. The sense of powerlessness is real and corporeal and mixed with a helping of humour:

She is angry that it’s night.
She is angry that it’s day.
She is angry that it’s day in Copenhagen.
She is angry that it’s night in Seoul.

This is not the universal voice of reason coming into play, but a lyrical, critical, and desperately debating discourse full of hard-hitting facts and, at the same time, conscious of its own position. Langvad insists on the unavoidable relevance of the embodied perspective. The knowledge she possesses is also an embodied experience, and in contrast to the voice maintaining a neutral base for making her points, she does not attempt to hide that her perspective is a personal perspective bound up with other perspectives in the wider political context.

Family Dramas

Iranian-born Athena Farrokhzad’s (b. 1983) award-winning volume of poetry, Vitsvit (2013; White Blight, 2015), is conscious of form, uncompromising, and impassioned. It is a portrait of a family’s escape from Iran to Sweden. The book’s graphic design is striking: the silver cover works as a kind of blurred or useless mirror. Inside, the words are printed in white against a background of black bands. It looks as if someone has tried to censor the text, or it might be an inversion of the saying, that something is here ‘in black and white’ – perhaps the intention is not to present an overall absolute, or is it perhaps because the Swedish language is white? In the first section, the mother stands accused of wanting to hopelessly assimilate herself into this ‘white language’:

Min familj anlände hit i en marxistisk idétradition
Min mor fyllde genast huset med prydnadstomtar
Vägde plastgranens för- och nackdelar mot varandra
som om problemet vore hennes

På dagarna skiljde hon mellan långa och korta vokaler
som om ljuden som kom ur hennes mun
kunde tvätta olivoljan ur huden

Min mor lät blekmedlet rinna genom syntaxen
På andra sidan skiljetecknet blev hennes stavelser vitare
än en norrländsk vinter

My Family arrived here in a Marxist tradition/ My Mother immediately filled the house with Christmas knick-knacks/ Weighed the pros and cons of the plastic Christmas tree/ As if it was her problem.

During the day she distinguished between long and short vowels/ as if the sounds that came out of her mouth/ could neutralize the olive oil in her skin

My mother let bleach run through her syntax/ On the other side of punctuation her language became whiter/ than a winter in Norrland

Eva Tind. 2011. Roll1026. Fra serien Blonds

With the exception of this first section, the text is made up of comments from mother, father, brother, grandmother, and uncle, following the form “My mother said…”, “My father said…” and so forth. We only learn about the poet through their voices. The statements are a mixture of colloquialisms, aphorisms, literary quotations, and everyday language, often in rhythmic repetitive structures. The individual statements are of an abstract nature, and the individual voices sometimes question their own fictionality: “My father said: Whose father are you rendering”. It is not an autobiographical family history we see unfold, but a more generalised and multi-voiced family drama about racism, war, seeking refuge, and assimilation, the father cast in the role of revolutionary, and the mother as pragmatist wanting to fit in.

The ‘enemy’ thus also comes from within: from the mother, whose milk, which has nourished the first-person poet-narrator, becomes barbaric milk as it becomes linked to her strategies of adapting to the ‘white’ majority, strategies the mother has tried to pass on. In the face of this, the narrator is a furious idealist. The first section ends in a robust, sorrowful, and uncompromising tone, which is characteristic of the whole book:

Tänk att jag sög på de brösten
Tänk att hon stoppade sitt barbari i min mun

To think that I sucked at those breasts/ To think that she put her barbarism in my mouth

The book presents an issue of representation that recalls Gayatri Spivak’s thesis in her essay “Can the Subaltern Speak?” (1988): that the colonised subject has no public voice – having only the colonial discourses at her disposal, she thus has to change her own perspective in order to be heard. Similarly, the immigrant writing in Swedish cannot separate herself from the dominant culture she is challenging. How, whence, and to whom can you write about the condition of exile, and about racism and assimilation in Swedish society? The brother sums up the paradox, which, like the white milk, permeates the whole work:

Min bror sa: Det enda språk du kan fördöma förgripelsen på är förgriparens språk
och förgriparens språk är ett språk som uppfanns för att rättfärdiga förgripelsen

My brother said: The only language you have to condemn the crime/ is the language of the criminal/ and the language of the criminal/ is a language invented to justify the crime

Where Farrokhzad’s volume of poetry depicts a generalised story of becoming refugees, Danish Yahya Hassan’s (b. 1995) volume, YAHYA HASSAN (2013), is an autobiographical showdown with his parents and their generation, describing a violent, hypocritical, and patriarchal culture in the deprived, Muslim immigrant environment of his upbringing. In the book, his father and uncles are portrayed as physically abusive and hypocritical, exploiting the welfare society, and not contributing anything other than a future of violence and crime for their children. While the texts are radically blasphemous, they target the father’s and others’ management of religion rather than the religion itself: “A STONE-AGE HAND A PAPERBACK-KORAN”. Furious texts written in capital letters, accusations of acting on a base of violence against fathers, the police, and social workers. Hassan describes his own violence, his time spent at various institutions, and his route towards being a “SUCCESS STORY!” about a criminal immigrant author now published by the bastion of Danish literature: the Gyldendal publishing house. In the final LONG POEM, Hassan mimes a form of ‘perkerdansk’ (sociolect attributed to ethnic minorities in Denmark), and by so doing he confronts and exposes our expectations of this kind of book. YAHYA HASSAN has sold more copies than any other debut volume of poetry in Danish publishing history, and while its eponymous author is invited to comment publicly on the Israel-Palestine conflict and Danish immigrant integration policy, he is also the subject of death threats from Muslims who are offended by his criticism of Islam. He has long been under constant police protection.

The ‘Whiteness’-Debate

Farrokhzad reviewed Hassan’s volume of poetry for the Swedish newspaper, Aftonbladet. She commented that, unlike Hassan, she could not write about her personal experiences of patriarchal abuse within the family setting, because she did not want to substantiate the racist culture of a Swedish public who equates this abuse with Middle Eastern culture. This comment provoked a reaction from the Danish critic Lars Bukdahl, writing on his blog: “You have to have a very Swedish mindset to censor yourself so emphatically and intensely.” Hassan’s volume of poetry, Farrokhzad’s review, and Bukdahl’s reaction caused an avalanche of debates about self-censorship, freedom of speech, institutionalised racism, identity, critique, and structures of power in the literary world. It was a polarised debate. One side insisted on the ‘colour-blind’ perspective and sticking rigidly to issues of form, irrespective of the author’s intention or biography, when interacting with the books while the other side suggested that the idea of being able to separate aesthetics from ethics is outdated and, at worst, helps to maintain the marginalised positions of certain literary perspectives. Similar debates in the early 2010s – concerning the racist paintings of Swedish street artist, Dan Park, and about censorship of classic children’s books with racist content – also helped generate debate about issues of racism, whiteness, privilege, and artistic freedom in the arts.

So-called ‘white’ authors also deal with issues of whiteness, gender, and racism. Julie Sten-Knudsen’s (b. 1984) Atlanterhavet vokser (2013; The Atlantic Grows), Mette Moestrup’s (b. 1969) Dø, løgn, dø (2012; Die, Lie, Die), Christina Hagen’s (b. 1980) White Girl (2012), and Hanna Hallgren’s (b.1972) Roslära (2012; On Roses) are all books, which investigate language and history while also addressing the question of what a white privileged woman can make common cause with, and the shortcomings involved when speaking, for example, from a middle-class perspective, on behalf of women, who have completely different economic and cultural backgrounds. Seen from this perspective, social critique must also involve self-critique.

While we often, more or less constructively, engage in debates about overt discrimination, problems of integration, and racism in the Nordic countries, literary works help to point out and address issues concerning the premises and inner logic of these debates and, not least, the consequences for those most affected.

Fiction

Susanna Alakoski: Svinalängorna. Albert Bonniers Förlag, 2006.
Nura Farah: Aavikon tyttäret. Otava, 2014
Athena Farrokhzad: Vitsvit, Albert Bonniers Förlag, 2013. White Blight, Argos, 2015
Geir Follevåg: Adoptert identitet. Spartacus Forlag, 2002
Christina Hagen: White Girl. Gyldendal, 2012
Hanna Hallgren: Roslära (Rosenlære). Pequod, 2007
Yahya Hassan: YAHYA HASSAN. Gyldendal, 2013
Khalid Hussain: Pakkis. Tiden Norsk Forlag, 1986.
Jonas Hassen Khemiri: Ett öga rött. Nordstedts, 2003.
Maja Lee Langvad: Find Holger Danske. Borgen, 2006
Maja Lee Langvad: Hun er vred. Gladiator, 2014
Patrick Lundberg: Gul utanpå. Rabén & Sjögren, 2013.
Mette Moestrup: Dø løgn dø. Gyldendal, 2012
Julie Sten-Knudsen: Atlanterhavet vokser. Gyldendal, 2013
Eva Tind: do. Gyldendal, 2010
Eva Tind: eva + adolf. Gyldendal, 2011
Eva Tind: Han. Gyldendal, 2014
Astrid Trotzig: Blod är tjockare än vatten. Albert Bonniers Förlag, 1996

Non-fiction

Sara Ahmed: “Feminist Killjoys (And Other Willful Subjects)”. The Scholar & Feminist Online 8.3, 2010
Tobias Hübinette: “Comforting an Orphaned Nation. Representations of International Adoption and Adopted Koreans in Korean Popular Culture”. Korean Studies Series 32, 2006
Tobias Hübinette: “From Orphan Trains to Babylifts: Colonial Trafficking, Empire Building and Social Engineering”. Outsiders Within: Writing on Transracial Adoption, Jane Jeong Trenka, Chinyere Oparah & Sun Yung Shin (red.). South End Press, 2006
Lene Myong: Adopteret – Fortællinger om transnational og racialiseret tilblivelse. Ph.d.-afhandling. Danmarks Pædagogiske Universitetsskole, Aarhus Universitet, 2009
Nye stemmer, antologi. Gyldendal, 2007
Silje Vatne Pettersen og Lars Østby: ”Innvandrere i Norge, Sverige og Danmark”. Samfunnsspeilet 5, 2013
Gayatri Spivak: “Can the Subaltern Speak?”. Marxism and the Interpretation of Culture, Cary Nelson og Lawrence Grossberg (red.). Macmillian, 1988