Print artikeln

Queen Kristina in men’s clothing

Skriven av: Eva Hættner Aurelius |

Photo: Queen Christina, Sébastien Bourdon, Public domain, via Wikimedia Commons

In many countries in seventeenth-century Europe, women were forbidden to dress like men, and in some it was criminal. Dekker and Van de Pool note that the prohibitions were unusually strict in Europe compared to other cultures.[1] From the many libels about Queen Kristina of Sweden following her abdication, and above all during her years in Brussels and Antwerp in 1654–5, it is clear that if a woman dressed like a man it could be taken to mean she was a man in the sexual sense. In the libels, Kristina was accused of dressing like a man, behaving like a man, and being homosexual. Some described her as having a monstrous body with noticeably male features.[2] Evidently, they could not bring themselves to consider the distinction between social gender and sexual gender—in some cases, not even the distinction between the body and social gender. We know that Kristina dressed as a man, and that this was probably the element in her behaviour which drew the greatest attention at the time.

Madame de Motteville (1615–1689) left an account of Kristina during her visit to France in 1656. The striking thing about what Motteville remembered was the detail of her account of Kristina’s male clothing—it spelled out for readers that several of Kristina’s items of dress were male, to Motteville’s surprise and shock. She felt Kristina’s dress violated the norm and that as queen she did not have the right to flout the rules of feminine behaviour.

I was one of those who found myself nearest the two royal personages, and although from people’s peculiar descriptions of the Queen of Sweden I had figured her in my imagination, I nevertheless confess I was surprised at the sight of her. Her wig was not dressed that day, the wind, as she alighted from her carriage, lifted it, and because what little care she had taken with her complexion caused it to lose its whiteness, she seemed to me at first a wanton Egyptian who by sheer luck was not overly tanned. Looking at this princess, all that appeared at this moment to my eye seemed exceedingly strange, and more like to terrify than to please. Her dress consisted of a small jacket which was half man’s doublet [pourpoint d’homme] half woman’s hongreline [hongreline de femme], but which was so badly fitted to her that one of the shoulders stuck out on one side, as the other was much larger. Her chemise was made after the men’s fashion: it had a collar which was only fastened below the throat with a breastpin and left her whole back exposed; and the jacket, which was far lower-cut at the throat than a doublet [pourpoint], was not covered by the collar at all. The bottom of the chemise showed under the half-doublet [demi-pourpoint] like for men, and the sleeves and wrists ended with the same amount of cloth as for men, and the lack of jacket and sleeves left her arms and hands visible. Her skirts, which were grey and embellished with narrow gold or silver lace like her hongreline, were short; unlike our trained dresses, her skirts showed her feet. It had black ribbons, tied in the manner of small points at the waistband. Her shoes were quite like those of men’s, and were not without elegance.[3]

There were several similar contemporary accounts of Kristina’s clothing. Carl Herman Hjortsjö has summarised them as follows: ‘dress of the same kind worn by men;  from the way she dressed, looked more like a man than a woman; wore single-soled shoes just like men; shoes without heels.’[4] Kristina’s choice of dress was a clear break with the norm.

How is this best understood? I would not presume to venture into the question of Kristina’s sexuality, but what I can do is look at Kristina’s self-presentation and ask whether she in effect donned male clothing in her autobiography and letters. When Kristina showed herself, was it a self dressed in men’s clothing?

In the autobiography, written in 1681 by the then 55-year-old queen, she presented herself as male: her soul was ‘toute virile’, which went hand in hand with her disgust with women’s behaviour and women’s clothing.[5]

For I had an implacable aversion and antipathy to all that women do and say. Their dress, behaviour, and manner seemed intolerable to me. I never wore a coiffure or a mask, I had no care for my complexion or the rest of my body, and apart from cleanliness and decency, I despised all the attributes of my sex. I could not bear long dresses, I only wanted to wear short skirts, especially in the country.[6]

She then wrote in detail of fashioning herself on male role models, which she read about in classical texts, and so overcoming the failings of her sex to become like ‘un Jeune Prince’:

My plan was to give myself a wholly Spartan or Roman education, such as I had read of in the best writers, and I was firmly resolved to model myself on the example these great originals, believing that by these means I would be worthy of my fortune and birth, and vanquish the weaknesses of my sex. … My greatest affliction was ambition, but I also loved passionately and vehemently all that was beautiful or worthy of a young prince’s attention or pleasure. You have given me all the noblest inclinations.[7]

Kristina also tells us that she hated playing with dolls, that her favourite toys were tin soldiers, that as a young woman she loved to live a free, hardy life, that she happily endured heat and cold, hunger and thirst, and that she was a passionate hunter.[8] These straightforwardly male preferences for the time, whether in dress or behaviour, were matched by her numerous misogynistic remarks in the autobiography and her statements that she refused to marry because she did not feel ‘la moindre foiblesse’ to do so, and that ‘J’ay Suivy l’aversion naturelle que J’avois pour le mariage’.[9] I will leave the question of Kristina’s natural aversion to marriage there to concentrate on the clearest example of Kristina’s male clothing in her own words, and the fact that she so clearly writes herself into Plutarch’s Alexander narrative.

Kristina’s great hero was Alexander the Great—she even wrote an entire essay about him—to the point where she elected to go by the name of Alexandra once she had settled in Rome. Compare Plutarch’s picture of Alexander with Kristina’s picture of herself and you find that both dwell on their protagonist’s birth, which was claimed to be unusual in several ways. In Plutarch’s biography there were omens of various kinds, especially dreams and strange events. In Kristina’s story both her father and mother had dreams. The time of Alexander’s birth was predetermined, Plutarch announced—astrological predictions of that kind being an accepted part of the birth of towering figures in history. The astrologers’ predictions at the births of Alexander and Kristina were partly wrong: for Alexander a key sign was interpreted as a harbinger of disaster; for Kristina they predicted both the baby and the king or queen would die. The misreadings were taken as proof of Alexander’s and Kristina’s importance. Yet the astrologers were right that Alexander would be invincible and that Kristina’s life would be momentous. The well-known story that Kristina was born with a caul and that those present mistook her for a boy should not be thought deliberately false, but such details belonged to a genre of heroising classical biography, which was acutely alert to events surrounding the conception and birth of leading figures. Perhaps the most familiar is Luke’s account of the conception and birth of Jesus.

By recounting the stories of her conception and birth, Kristina painted a picture of a great person, a female Alexander. Plutarch went on to consider Alexander’s temperament. It was hot and dry, which was why Alexander drank so much. The question of temperament was particularly important to classical biographers, and similarly Kristina, who wrote in detail about her temperament and her fierce, fiery, and impatient nature, so hot that the bile burnt her blood. She was often thirsty for that reason, and liked to drink rainwater, but never beer. She wrote at length about her mother refusing her a drink of rainwater once—an episode that only really becomes interesting when seen as part of the story of Kristina’s hot temper, her heroic temperament. Like Alexander, Kristina loved glory, and like him was much inclined to love, but both understood how to control their passions, Alexander in his own way, Kristina by mustering her femininity, her ambition and pride. Both texts elaborate on the innate dignity they displayed as babies at state ceremonies, in Alexander’s case in his reception of ambassadors from Persia, the Greek’s arch-enemy, and in Christina’s her extraordinary composure when receiving ambassadors from Russia, the Sweden’s arch-enemy. The Russians were deeply impressed by her dignity and recognised they were in the presence of greatness:

I held an audience from the throne as custom required, and this with so haughty and majestic a countenance that instead of showing fear, as other children would have done in similar circumstances, I instilled in the envoys the feeling which all men experience when they approach all that is greatest.[10]

Kristina also wrote later in the autobiography of people marvelling at how magnificently she behaved as a child when she received the plaudits of the Estates of the Diet after her father’s death in 1632. She was then 6 years old.

When Kristina chose Sébastien Bourdon to paint her equestrian portrait, it was to be on a rearing horse in another nod to Alexander, because she, like him, could handle an untameable beast.[11] And Kristina wrote that she loved to ride as a child, but she was forbidden to do so until she was older:

I was not allowed to ride a horse until the age of twelve, which cost me tears of vexation, having an extreme desire and a great inclination to this exercise, but as soon as I was twelve years old, there was no longer any way to prevent me.[12]

In her autobiography Kristina plainly modelled herself on men—and she dressed in men’s clothing.

What of the Kristina we find in her letters? A handful of very personal letters from Kristina’s hand survive, and above all the three she wrote to her former lady-in-waiting Ebba Sparre, from Brussels in 1655, from Rome in 1656, and from Pesaro in 1657. My question is simply this: what sort of letters were they? Did she write as a woman or as a man? Which conventions did she follow?

First a few words about Ebba Sparre, who, born in 1626, was the same age as the queen. She was known for her beauty, and was called ‘la belle comtesse’. The queen called her ‘Belle’. In 1653, a year before Kristina’s abdication, she had married Jacob de la Gardie. There was gossip about the queen’s relationship with the countess, which the Danish ambassador in particular was keen to circulate. The English ambassador, Bulstrode Whitelocke, said the queen had introduced the countess to him as her ‘bed-fellow’, which should be understood as ‘bed-warmer’ in the literal sense of the word. Ebba Sparre died in 1662.

Two epistolary genres seem apposite here: the type known as the lettre galante and of course the love letter. The conventions of both genres were formulated in aristocratic circles in seventeenth-century France, where the lettre galante was an extension of elegant conversation. Research has shown the immense and lasting importance of Madeleine de Scudéry (1607–1701) in this, because it was she who set the ideals of elegant conversation, the lettre galante, and the love letter, primarily in her novel Clélie (1654–60), but also by publishing fictional letters, ostensibly written by ‘illustrious women’, Femmes illustres, ou les harangues heroïquess.[13][14] In Clélie, the lettre galante was described as free in all respects, giving free rein to ‘l’esprit’, or wit, allowing the imagination to roam freely, and mingling the occasional foolish pleasantry with more serious matters. Letter writers could joke, praise, and flatter, share news, even tell white lies, passing on titbits of news one does not know of, moving from one thing to the next in an unforced manner. Such letters were like conversations with absent people, and letter writers were at pains not to include anything that smacked of book learning and dry study. The style was meant to be light and natural, and almost everything was grist for the mill in the hands of the skilful. Excessive eloquence was best avoided, as were long harangues; the style of choice was not as brash.[15]

Kristina was very familiar with Scudéry’s writings, and research has shown how the queen’s views on love, friendship, and marriage were close to those of Scudéry and the Précieuses.[16] Kristina, who figured in Clélie as Princess Tullie, granted Scudéry a pension and presented her with a precious diamond.[17] In one of the catalogues of Kristina’s library drawn up after her death is a copy of Clélie.[18]

Against this background, one can read the queen’s three letters to Ebba Sparre and ask how far they fit the lettre galante genre.[19] The first letter, sent from Brussels in 1655, ran:

How my happiness would be second to none were I allowed to share it with you, and if you were witness to my happiness! I swear to you I would be worthy of the envy of the gods, if I could enjoy the solace of seeing you; but since I despair of this very happiness, you must at least grant me the satisfaction of believing that wherever in the world I may find myself I shall forever preserve the memory of your quality, and that I shall carry with me beyond the mountains that passion and tenderness I have always borne you. Keep me at least in fond memory, and do not cloud the sweetness of the bliss which I enjoy by unjustly forgetting the person in the world who honours you most. Adieu, Belle, remember your Christine. PS I beg you give my regards to all those who are my friends male and female, and even those who do not want to be; I forgive them with all my heart, for I feel none the worse for it. I forgot to tell you that I am perfectly well, that I receive a thousand honours here, and I in good standing with everyone except the Prince of Condé, whom I never see except at the theatre or the court. My occupations are to eat well, sleep well, study a little, converse, laugh, and see French, Italian, and Spanish comedies, and pass the time pleasantly. Finally, I no longer hear sermons, I despise all speakers, for as Solomon says all the rest is but foolishness, for all should live contentedly, eating, drinking, and singing. Brussels 1655.[20]

It was above all the postscript which bore the hallmarks of a lettre galante: the language was simple, the style everyday and personal. This was Kristina gossiping, making frivolous conversation. Kristina always ate and drank in moderation, but here she claimed she was following Solomon’s prescription.[21] That she only studied a little (‘un peu’) was also consistent with the gallant lifestyle: not to be learned, not to listen to sermons, but to devote herself to all that was pleasant and pleasurable, to converse, laugh, and amuse herself, to go to the theatre. The playful tone and disjointedness of the postscript was also consistent with the lettre galante’s convention of being entertaining while jumping from one topic to the next—the principle that governed the structure of the lettre galante was the logic of association.

However, the question remains whether the body of the letter was also a lettre galante. Here, the conventions of the love letter, la lettre d’amour, were more evident. As a type, the love letter was older than the lettre galante. Ovid’s Heroides—fictional letters from abandoned women to their unfaithful lovers—established a dominant pattern for the female love letter: the lamentation and grief of the abandoned woman. However, in the sixteenth and seventeenth centuries this model was replaced by the Petrarchan tradition, where the man was the one tormented by passion, yearning, while the woman was reserved, poised, and often wholly silent; a tradition dominated the early French collections of model letters, such as François Des Rue’s Les Fleurs de bien-dire (1595/1609) and Les Marguerites françoises (1605/1619), which would prove very important.[22] At the same time the female love letter became reserved in the extreme, and only in the latter half of the seventeenth century did the Ovidian style return. In Clélie, Scudéry adhered to the Petrarchan model of the male love letter, but equally said that the woman was not silent. Scudéry thus drew as clear a distinction between female and male love letters as between the lettre galante and the love letter. In Clélie, the discussion of the love letter came immediately after the lettre galante, and established that the love letter is private, hiding both men and women, but the lettre galante is public. The beauty of the love letter assumed that love was strong, and the writer was capable of a certain sensitivity of heart and spirit. What distinguished the love letter was that it did not show much ‘esprit’, wit; that was something for the lettre galante. The love letter was meant to be tender and ardent, and however gallant, spiritual, and joyous it was, it always had to contain passion and respect. It had to be strong and moving, and speak to the heart, while expressing at least some concern: a love letter was no happy letter, and even if there was nothing to complain about, the letter writer nevertheless had to in order to please.[23]

Look at Kristina’s letter with this in mind and it seems to fit the Clélie model of a love letter. It has passion and tenderness (‘that passion and tenderness I have always borne you’), respect (‘I shall forever preserve the memory of your quality’), and the fear that the recipient will forget Kristina (‘Keep me at least in fond memory’) and a complaint  in the same breath (‘and do not cloud the sweetness of the bliss which I enjoy by unjustly forgetting the person in the world who honours you most’).[24] The happiness expressed in the letter was not complete because of Ebba Sparre’s absence, and there is a plaintive tone to it—and in this too, Kristina seems to follow the pattern in Clélie (‘How my happiness would be second to none were I allowed to share it with you, and if you were witness to my happiness! I swear to you I would be worthy of the envy of the gods, if I could enjoy the solace of seeing you; but since I despair of this very happiness’).[25]

In Clélie, the general discussion of the love letter was followed by a section on women’s love letters, which spelled out that women wrote better love letters because they had to be more reserved than men, who could come straight to the point. The female letter writer was therefore artful, allowing glimpses of love but keeping it a mystery, which was more pleasing than a straightforward confession. The female letter writer had to show ‘modestie’, modesty, and ‘crainte’, fear, while the male letter writer must show ‘amour’ and ‘respect’:

Moreover … women usually write better love letters than men; … For when a lover has resolved to write quite openly about his passion, there is no longer any art in saying I am dying of love: but for a woman, who never confesses her love so plainly, she makes a greater mystery of it, this love one only glimpses is more pleasing than the one which reveals itself without further ado. … The letters of a male lover and a female lover must be different: … for love and respect must out in the male lover’s letter; and modesty and fear mingle with tenderness in the female lover’s.[26]

It seems Kristina followed the male pattern—her letter made no secret that she felt passion and tenderness, as well as respect for the recipient of the letter, and rarely in any context did Kristina show any feminine modesty or fear.[27] But her blunt professions of love can also be traced back to Clélie’s general model for a love letter.

Turning to the second of the three letters, sent from Rome in January 1656, it seems to have adhered more closely to the male pattern, as here the expressions of passion and tenderness, like those of worry, complaint, and longing, were more numerous and more direct than in the first letter. As the Petrarchan model required, this was love expressed in terms of judgement (‘condamné’). There were the hyperboles, exclamations, and questions so characteristic of the tradition, as well as the entreaties that she be allowed the illusion that she was loved, even if she was not:

How happy I should be if I were permitted to see you, Belle, but I am doomed by fate always to love you and esteem you without ever seeing you; and the envy which the stars bear against human happiness prevents me from being perfectly happy, because I cannot be so being far from you. Do not doubt this truth, and believe that wherever in the world I am, you have there a person who is entirely yours, as I have always been. But is it possible, Belle, that you still remember me? Am I still as dear to you as once I was? Was I not deceived when I persuaded myself that I was the person in the world whom you loved most? Oh, if it be so, do not disabuse me; leave me rather to my error, and do not envy me the imagined happiness which gives me the sense of being cherished by the most lovable person in the world.  Vouchsafe me, if possible, this solace, and let neither time nor absence rob me of the satisfaction of being loved by you, and believe that whatever may happen I shall never cease to love you. Adieu, Belle, adieu. I kiss you a million times. Rome, 6 January 1656. Christine Alessandre[28]

This Petrarchan tradition was valued by Scudéry, because it placed the beloved woman above the man and it held love to be beyond the vulgar, ordinary, and carnal.[29] Similarly, in Des Rue’s epistolary collection Les Marguerites françoises the Petrarchan model belongs to the male letter writer.[30]

The last of the three letters, written in March 1657, was again Petrarchan in essence, even if the introduction was cooler in tone than the body of the letter. Kristina wrote in the introduction of ‘amitié’ and not ‘amour’, and she opened with a polite ‘Madame’. Thus, unlike the previous letters, she did not exclude the opening formalities—excluding them was a mark of closeness.

Madame, you know too much of yourself not to be persuaded that wherever in the world I may be, you shall always be a part of my memory there, and that time has no power over the friendship I have sworn to you. … Whoever presents this note to you shall be my witness to you that I always do justice to your qualities and beauty. Having seen, in the fairest and most cultivated country in the world, all that is charming and beautiful about our sex, I maintain with greater boldness that there is no one who would dare challenge the advantage which you have over all those who are the most lovable in the world. Tell us after that if we can be consoled, when we are condemned to eternal absence. But if I am sure never to see you, I am sure to love you always, and you are cruel if you doubt it. A friendship tested by three years’ absence should not be suspect to you, and if you have not forgotten the right you have over me, you will also remember that it is already twelve years since I came to be loved by you. So I belong to you in a way that it is impossible for you to lose me, and it will never happen, not until life’s ending, that I will cease to love you. Monsieur Baladrier will bring you my news, and for my own part I have this to say more particularly to you, that today I would be the happiest princess in the world, were I permitted to have you witness my happiness, and if I could hope one day to have the satisfaction of being at your service. If this opportunity arises, make use of your power which you have over me, and be assured that only the impossible will prevent me from serving you. Adieu, live happily, and remember me. I kiss you a million times and ask you to be assured that I love you with all my heart. De Pesaro, 27 March 1657, Christine Alexandra.[31]

The assurances from the first letter about the Sparre’s qualities and beauty were there, as were the hyperbole about her incomparable beauty and the protestations of eternal love; the legal figurations too, derived from the Petrarchan and ultimately feudal models of the courtly tradition, where the lover was his lady’s vassal, found here in the phrases about ‘condemned to eternal absence’ and ‘if you have not forgotten the right you have over me’.[32] Kristina was invoking the common notion of the cruel, cold lady of the courtly tradition (‘you are cruel if you doubt it’) and the idea of the lady’s power over the letter writer, who is her most humble servant (‘make use of your power which you have over me, be assured that only the impossible will prevent me from serving you’).[33] Kristina also alluded to the convention that a love letter was always written because of ‘absence’, and that absence was testimony to the authenticity of her feelings: ‘friendship tested by three years’ absence’ had passed the test of time. Here too Kristina was very close to the male pattern for a love letter.[34]

In the postscript to her letter from Brussels in 1655, Kristina had written a lettre galante, yet the body of the letter was a love letter, written according to the pattern for male love letters coined by Madeleine de Scudéry’s circle, with roots in a Petrarchan and by extension courtly tradition. The two later letters, from 1656 and 1657, also followed the same pattern. Just as she dressed in men’s clothing in real life, she took on a male guise in some of her letters and her autobiography.

Works cited and original quotations

Arckenholtz, Johan, Mémoires concernant Christine, reine de Suède, pour server d’éclaircissement à l’histoire de son règne et principalement de sa vie privée, i, iii (Amsterdam 1751, 1759).

Christina: Brev från sex decennier, ed. & tr. Sven Stolpe (Stockholm 1960).

Dekker, R. M. & L. C. van der Pol, The tradition of female transvestism in early modern Europe (New York 1989).

Gérard, Mireille, ‘Art épistolaire et art de la conversation: Les vertus de la familiarité’, Revue d’Histoire Littéraire de la France 6 (1978).

Hættner Aurelius, Eva, Inför lagen: Kvinnliga svenska självbiografier från Agneta Horn till Fredrika Bremer (Lund 1996).

—— ‘Hur smädar man en mäktig kvinna? Drottning Kristina och smädeskriften’, in Italienska förbindelser: En vänbok till Bengt Lewan (Absalon 11; Lund 1997).

—— ‘Drottning Kristinas brev till Ebba Sparre: Galanta brev eller kärleksbrev’, in K. Hermansson et al. (eds), Liv, lust & litteratur: Festskrift till Lisbeth Larsson (Gothenburg 2014).

Histoire de la Reine faite par elle mesme dediée a Dieu, ed. Eva Hættner Aurelius, xxviii (Stockholm 2019).

Hjortsjö, C.-H., Drottning Christina: Gravöppningen i Rom 1965 (Lund 1967).

Jensen, Katherine A., ‘Male Models of Feminine Epistolarity: or, How to Write Like a Woman in Seventeenth-Century France’, in Elizabeth C. Goldsmith (ed.), Writing the Female Voice: Essays on Epistolarity Literature (Boston  1989).

Jensen, Katherine A., ‘Men’s Models f Feminine Epistolarity, or How to Write Like a Woman in Seventeenth-Century France’, in Writing Love: Letters, Women, and Novel in France, 1605–1776 (Carbondale & Edwardsville 1995).

Kolbe, Laura, ‘Kristinabilden och dess skapare’, s.v. ‘Kristina Alexandra’, in Matti Klinge et al. (eds), Drottning Kristina: Sin tids europé (Stockholm 1995).

Motteville, Madame de, Mémoires (1615–1666), in Nouvelles Collection des mémoires relatifs a l’histoire de France depius le XXIVe siècle jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, ed.  M. Michaud & Poujolat, xxiv (Paris 1881).

Nilsson, Ruth, Kvinnosyn i Sverige: Från drottning Kristina till Anna Maria Lenngren (Lund 1973).

Scudéry, Madeleine de, Clélie, historie romaine ii: Livre III (Paris 1654–60).

Scudéry, Madeleine de, Femmes illustres, ou les harangues heroïques.

Stolpe, Sven, Från stoicism till mystik: Studier i drottning Kristinas maximer (Stockholm 1959).

—— Drottning Kristina: Den svenska tiden (2nd edn, Stockholm 1966).

Verdier, Gabrielle, ‘Gender and Rhetoric in Some Seventeenth Century Love Letters’, L’Esprit Createur 23 (1983).

Motteville 1881, xxiv. 451: ‘J’étois une de celles qui me trouvai le plus près de ces deux royales personnes; et quoique les descriptionsnsimparticulières que l’on avoit faites de la reine de Suède me l’eussent figure dans mon imaganiation, j’avoue néanmoins que d’abord sa vue me surprit. Le cheveux de sa peruque étioientce jour-là défrisés; le vent, en descendant de carrosse, les envela; et comme le peu de soin qu’elle avoit de son teint lui en faisoit perdre la blancheur, elle me parut d’abord comme une Egyptienne dévergondée qui, par hazard, ne seroit pas trop brune. En regardant cette princesse, tout ce qui dans cet instant remplit mes yeux me parut extraordinairement étranger, et plus capbable d’effrayer que de plaire. Son habit étoit compose d’un petit corps qui avoit à moitié la figure d’un pourpoint d’homme, et l’autre moitié celle d’une hongreline de femme, mais qui étoit si mal ajusté sur son corps qu’une de ses épaules sortoit tout s’un côté, qui étoit celle qu’elle avoit plus rosse que l’autre. Sa chemise étoit faite à la mode des hommes: elle avoit un collet qui étoit attaché sous sa gorge d’une épingle seulement, et luis laissoit tut le dos d´couvert; et ce corps, qui étoit echancré sur la gorge beaucoup plus qu’un pourpoint, n’étoit point cpuvert de ce collet. Cette même chemise sortoit par en bas de son demi-pourpoint comme celles d’hommes, et faisoit sortir, au bout de se bras et sur ses mains, lamême quantité de toile que les hommes en laissoient voiralors au défaut de leur pourpoint et de leurs manches. Sa jupe, qui étoit grise, chamarrée de petits passements d’or et d’argent, de même que sa hongreline, étoit courte; et au lieu que nos robes sont traînantes, la sienne lui faisoit voir les pieds découverts. Elle avoit des rubans noir, rénoues en manière de petit oie sur la ceinture de sa jupe. Sa chaussure étoit tout-à-fait semblable à celle des hommes, et n’étoit pas sans grâce.’

Histoire 2019, 37: ‘Car J’eus une aversion et une Antipathie invincible pour tout ce que font et disent les femmes. Leurs habits, adjustements, et façons m’estoient insupportables, Je ne portois jamais ny Coiffe ny masque, Je n’avois aucun Soin de mon tein, de ma taille, ny du reste de mon Corps, et a la propreté et l’honesté près Je mesprisay toute l’appanage de mon Sexe. Je ne pouvois Souffrir les habits longues, Je ne voulois porter que des Juppes courtes Sur tout en la Campagne’.

Histoire 2019, 38: ‘Mon dessein estoit de me donner a moy mesme une education toute Spartaine ou Romaine, telle que Je l’avois leüe dans les bons Autheurs, et Je pris une ferme resolution de me former Sur l’exemple des ces grands Originaux, croyant par là de me rendre digne de ma fortune, et de ma naissance, et de vaincre les foiblesses de mon Sexe, … Ma passion dominante estoit l’ambition, mais J’aymois aussi avec ardeur et vehemence tout ce qui estoit beau et digne de l’application ou de l’amusement d’un Jeune Prince, donc Vous m’aviez donné toutes led nobles inclinations,’.

Histoire 2019, 40: ‘La moindre foiblesse’, ‘J’ay Suivy l’aversion naturelle que J’avois pour le marriage’.

Arckenholtz 1759, 178: ‘Je donnai l’audience sur le Trône, selon la coutume, avec une mine si assure & si majesteuse, qu’au-lieu d’avoir peur, comme il est arrivée à d’autres enfans en semblables occasions, je fis sentir aux Ambassadeurs ce qui ressentent tous les hommes, quand ils approchent de tout ce qui est le plus grands’.

Histoire 2019, 40: ‘On ne me permit pas de monter a Cheval jusques a l’age de douze ans, ce qui m’a cousté quelque fois des larmes de depit, en ayant un ennvie extreme, et une grande inclination a cette exercice, mais dès que J’eus douze ans, il n’y avoit plus moyen de me l’empecher.’

Scudéry 1654–60, ii. 1138–1140: ‘Quoy qu’il en soit, dit Plotine, je n’y entens rien: mais pour les Lettres galantes, je les connois admirablement. C’est proprement en celles là où l’esprit doit avoir toute son estenduë; où l’imagination a la liberte de se jouër, et où le jugement ne paroist pas si severe qu’on ne puisse quelque fois mesler d’agreables folies parmy les choses plus serieuses: On y peut donc railler ingenieusement; les loüanges et les flatteries y trouvent agreablement leur place; on y parle quelque fois d’amitié, comme si on parloit d’amour: on y cherche la nouveauté; on y peut mesme dire d’innocens mensonges; on fait des nouvelles quand on ne sçait pas; on passe d’une chose à une autre sans aucune contrainte ; et ces sortes de Lettres estant à proprement parler une conversation de Personnes absentes, il se faut bien garder d’y mettre d’une certaine espece de bel esprit qui a un caractere contraint, qui sent les Livres et l’Estude; et qui est bien esloigné de la galanterie qu’on peut nommer l’ame de ces sortes de Lettres. Il faut donc que le stile en soit aisé, naturel, et noble tout ensemble; et il ne faut pourtant pas laisser d’y pratiquer un certain Art qui fait qu’il n’est presques rien qu’on ne puisse faire entrer à propos dans les Lettres de cette nature, et que depuis le proverbe le plus populaire, jusques aux vers de la Sibille, tout peut server à un esprit adroit. Mais il se faut bien garder en ces occasions d’employer cette grande eloquence qui est particulierement propre aux Harangues; et il en faut employer une autre qui quelquesfois avec moins de bruit, fait un plus agreable effet; principalement parmy les femmes; car en un mot, l’art de bien dire des bagatelles n’est pas sçeu de toutes sortes de gens.’

Letter 1, 1655 Brussels: ‘Que mon bonheur seroit sans second, s’il m’étoit permis de le partager avec vous, et si vous étiez témoin de ma félicité! Je vous jure que je serois digne de l’envie des Dieux, si je pouvois jouir du bien de vous voir; mais puisque je désespére si justement ce bonheur, il faut que vous me donniez au moins cette satisfaction, de croire qu’en quelque endroit du monde que je me trouve, je conserverai éternellement le souvenir de votre mérite, et que j’emporterai, au de-là des monts, la passion et la tendresse que je vous ai toûjours portée. Conservez-moi du moins votre cher souvenir, et ne troublez pas la douceur de la félicité, dont je jouis, par un injuste oubli de la personne du monde qui vous honnore le plus. Adieu, Belle, souvenez-vous de votre Christine. P. S. Je Vous supplie de faire mes amitiés à tous ceux qui sont de mes amis et amies, et même à ceux qui n’ont pas envie de l’être; je leur pardonne de tout mon cœur, aussi bien que je ne m’en trouve pas me pire pour cela. J’oubliois de vous dire, que je mer porte parfaitement bien, que je reçois ici mille honneurs, et que je suis bien avec tout le monde, excepté le Prince de Condé, que je ne vois jamais qu’à la Comedie et au Cours. Mes occupations sont de bien manger et de bien dormir, étudier un peu, causer, rire et voir les Comédies Françoises, Italiennes et Espagnoles et à passer le tems agréablement. Enfin je n’écoute plus des sermons, je méprise tous les Orateurs, après ce que dit Salomon, tout le reste n’est que sottise, car chacun doit vivre content, en mangeant, buvant et chantant. Bruxelles 1655’

Scudéry 1654–60, ii. 142 ff.: ‘pour escrire precisément comme il faut de ces sortes de choses, il faut aimer fortement, et estre capable d’une certaine delicatesse de cœur et d’esprit, qui fait tout l’agréement de l’amour, soit en conversation, soit en Lettres.ainsi on peut dire qu’encore que les Lettres d’amour n’ayent pas besoin de ce feu d’esprit qui doit briller dans les Lettres galantes, il faut pourtant qu’il y ait quelque autre chose qui leur tienne lieu de cela, et que le feu de l’amour occupe la place de ce feu d’esprit don’t je parle. C’est pourquoy je trouve que le veritable caractere des Lettres d’amour, doit estre tendre, et passionné; et que ce qu’il y a de galant, de spirituel, et mesme d’enjoüé dans ces sortes de Lettres, doit pourtant toûjours tenir la passion, et du respect. Il faut que les expressions en soient plus fortes, et plus touchant; et il y faut tousjours dire des choses qui aillent au cœur, parmy celles qui divertissent l’esprit. Il faut mesme si je ne me trompe, qu’il y ait souvent un peu d’inquitetude car les Lettres de felicité ne sont nullement bien en amour. Ce n’est pas qu’on n’y puisse avoir de la joye; mais apres tout il ne faut jamais que ce soit une joye tranquille, et quand mesme on n’aurait point de sujet de se pleindre, il s’en faudroit faire pour son Plaisir’.

‘la passion et la tendresse que je vous ai toujours portée’.

‘je conserverai éternellement le souvenir de votre mérite’.

‘Conservez-moi du moins votre cher souvenir’.

‘et ne troublez pas la douceur de la félicité, dont je jouis, par un injuste oubli de la personne’.

‘Que mon bonheur seroit sans second, s’il m’etoit permis de le partager avec vous, et si vous étiez témoin de ma félicité! Je vous jure que je ferois digne de l’envie des Dieux, si je pouvois jouir du bien de vous voir; mais puisque je désespére si justement ce bonheur’.

Scudéry 1654–60, ii. 1145–6: ‘Au reste … que pour l’ordinaire les femmes escrivent mieux des Billets d’amour que les hommes; … Car lors qu’un Amant a resolu d’écrire tout à fait ouvertement de sa passion, il n’y a plus du tout d’art, à dire tousjours je meurs d’ amour: mais pour une femme, comme elle avouë jamais si precisément d’en avoir, et qu’elle en fait un plus grand mistere, cette amour qu’on ne fait qu’entre-voir plaist advantage, que celle qui se monster sans façon. … il faut que les Lettres d’amour d’Amant, et d’une Amante soient differentes: … car il faut que l’amour et le respect l’emportent dans les Lettres d’un Amant; et que la modestie et la crainte se meslent à la tendresse de celles d’une Amante’

Letter 2, Rome 1656: ‘Que je serois heureuse s’il m’étoit permis de vous voir, Belle, mais je suis condamnée du sort à vous aimer et vous estimer toujours sans vous voir jamais; et cette envie que les astres portent aux felicités humaines, empêche que je ne sois entiérement heureuse, puisque je ne la puis être, étant éloignée de vous. Ne doutez pas de cette vérité, et croiëz qu’en quelque lieu du monde que je me trouve, vous y avez une personne qui vous est entiérement acquise, comme je l’ai toûjours été. Mais est-il possible, Belle, que vous vous souveniez encore de moi? Vous suis-je encore aussi chère que je vous l’étois autrefois? Ne me suis-je trompée, lorsque je me suis persuadée que j’étois la personne du monde que vous aimiez le plus? Ah, si cela est, ne me détrompez pas: laissez-moi plútót mon erreur, et ne m’enviez point la félicité imaginaire que me donne l’opinion d’étre chérie de la plus amiable personne du monde. Conservez-moi, s’il se peut, ce bien, et ne souffrez pas que le tems ni l’absence me privent de la satisfaction d’étre aimée de vous, et croiez que quioqu’il puisse arriver, je ne cesserai d’étre à vous. Adieu, Belle, adieu. Je vous embrasse un million de fois. de Rome le 6 Janvier 1656 Christine Alessandre’.

Letter 3, Pesaro 1657: ‘Madame, Vous avez trop de connoissance de Vous-méme pour n’être pas persuadée, qu’en quelque endroit du monde que je sois, Vous y faites toûjours une partie de mon souvenir, et que le tems n’a pas de pouvoir sur l’amitié que vous ai jurée… Celui qui vous rendra ce billet, me sera témoin auprès de Vous, que je fais toûjours justice votre mérite et à votre beauté. Après avoir vû dans les plus beau et le plus poli pais du monde, tout ce qu’il y a de charmant et de beau en notre sexe, je soutiens avec plus de hardiesse, qu’il n’y a personne qui osât vous disputer l’avantage que vous emportez sur tout ce qu’il y a de plus amiable du monde. Dites-nous après cela, si l’on se peut consoler, quand on est condamné à une absence éternelle. Mais si je suis assurée de ne vous voir jamais, je suis assurée de vous aimer toûjours, et vous êtes cruelle si vous en doutez. Une amitié qui est éprouvée par trois ans d’absence, ne vous doit pas être suspecte, et si vous n’avez oublié le droit que vous avez sur moi, il vous souviendra qu’il a déja douze ans que je suis en possession d’être aimée de vous. Enfin que je suis à vous d’une manière qu’il est impossible que vous pussiez me perdre, et ce ne sera jamais qu’avec la vie, que je cesserai de vous aimer. Le Sieur Baladrier vous portera de mes nouvelles et pour moi, je vous ceci de plus particulier, que je serois aujourd’hui la plus heureuse Princesse du monde, s’il m’étoit permis de vous avoir pour témoin de mes félicités, et si je pouvois espérer un jour la satisfaction de vous être utile. Si cette occasion se présente, faites état du pouvoir que vous avez sur moi, et soïez assurée, qu’il n’y aura que l’impossible, qui me dispensera de vous servir. Adieu, vivez heureuse et souvenez-Vous de moi. Je vous embrasse un million de fois et vous prie d’être assurée, que je vous aime de tout mon Cœur. de Pesaro le 27 Mars 1657 Christine Alexandra.’

‘Mes complimens à tous mes amis et amies. Assurez-les de ma part, que si je n’ai pour tous la même tendresse, que j’ai pour vous, je ne laisserai pas d’avoir pour eux de meme confiance’

‘quand on est condamné à une absence éternelle’

‘si vous n’avez oublié le droit que vous avez sur moi’

‘et vous êtes cruelle si vous en doutez’

‘et si je pouvois espérer un jour la satisfaction de vous être utile’

‘faites état du pouvoir que vous avez sur moi, et soïez assurée, qu’il n’y aura que l’impossible, qui me dispensera de vous server’

‘Une amitié qui est éprouvée par trois ans d’absence’

[1] R. M. Dekker & L. C. van der Pool, The tradition of female transvestism in early modern Europe (New York 1989), 41–6.

[2] Eva Hættner Aurelius, ‘Hur smädar man en mäktig kvinna? Drottning Kristina och smädeskriften’, in Italienska förbindelser: En vänbok till Bengt Lewan (Absalon 11; Lund 1997).

[3] Madame de Motteville, Mémoires (1615–1666), in Nouvelles Collection des mémoires relatifs a l’histoire de France depius le XXIVe siècle jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, ed. M. Michaud & Poujolat (Paris 1881), xxiv. 451: ‘J’étois une de celles qui me trouvai le plus près de ces deux royales personnes; et quoique les descriptionsns imparticulières que l’on avoit faites de la reine de Suède me l’eussent figure dans mon imaganiation, j’avoue néanmoins que d’abord sa vue me surprit. Le cheveux de sa peruque étioientce jour-là défrisés; le vent, en descendant de carrosse, les envela; et comme le peu de soin qu’elle avoit de son teint lui en faisoit perdre la blancheur, elle me parut d’abord comme une Egyptienne dévergondée qui, par hazard, ne seroit pas trop brune. En regardant cette princesse, tout ce qui dans cet instant remplit mes yeux me parut extraordinairement étranger, et plus capbable d’effrayer que de plaire. Son habit étoit compose d’un petit corps qui avoit à moitié la figure d’un pourpoint d’homme, et l’autre moitié celle d’une hongreline de femme, mais qui étoit si mal ajusté sur son corps qu’une de ses épaules sortoit tout s’un côté, qui étoit celle qu’elle avoit plus rosse que l’autre. Sa chemise étoit faite à la mode des hommes: elle avoit un collet qui étoit attaché sous sa gorge d’une épingle seulement, et luis laissoit tut le dos d’couvert; et ce corps, qui étoit echancré sur la gorge beaucoup plus qu’un pourpoint, n’étoit point cpuvert de ce collet. Cette même chemise sortoit par en bas de son demi-pourpoint comme celles d’hommes, et faisoit sortir, au bout de se bras et sur ses mains, lamême quantité de toile que les hommes en laissoient voiralors au défaut de leur pourpoint et de leurs manches. Sa jupe, qui étoit grise, chamarrée de petits passements d’or et d’argent, de même que sa hongreline, étoit courte; et au lieu que nos robes sont traînantes, la sienna lui faisoit voir les pieds découverts. Elle avoit des rubans noir, rénoues en manière de petit oie sur la ceinture de sa jupe. Sa chaussure étoit tout-à-fait semblable à celle des hommes, et n’étoit pas sans grâce.’

[4] C.-H. Hjortsjö, Drottning Christina: Gravöppningen i Rom 1965 (Lund 1967), 65.

[5] This version of her autobiography is printed in Johan Arckenholtz Mémoires concernant Christine, reine de Suède, pour server d’éclaircissement à l’histoire de son règne et principalement de sa vie privée, iii (Amsterdam 1759), quote at 23.

[6] Histoire de la Reine faite par elle mesme dediée a Dieu, XXVIII, ed. Eva Hættner Aurelius (Stockholm 2019), 37: ‘Car J’eus une aversion et une Antipathie invincible pour tout ce que font et disent les femmes. Leurs habits, adjustements, et façons m’estoient insupportables, Je ne portois jamais ny Coiffe ny masque, Je n’avois aucun Soin de mon tein, de ma taille, ny du reste de mon Corps, et a la propreté et l’honesté près Je mesprisay toute l’appanage de mon Sexe. Je ne pouvois Souffrir les habits longues, Je ne voulois porter que des Juppes courtes Sur tout en la Campagne’.

[7] Histoire 2019, 38; ‘Mon dessein estoit de me donner a moy mesme une education toute Spartaine ou Romaine, telle que Je l’avois leüe dans les bons Autheurs, et Je pris une ferme resolution de me former Sur l’exemple des ces grands Originaux, croyant par là de me rendre digne de ma fortune, et de ma naissance, et de vaincre les foiblesses de mon Sexe, … Ma passion dominante estoit l’ambition, mais J’aymois aussi avec ardeur et vehemence tout ce qui estoit beau et digne de l’application ou de l’amusement d’un Jeune Prince, donc Vous m’aviez donné toutes led nobles inclinations’.

[8] Histoire 2019, 38–40.

[9] Histoire 2019, 42.

[10] Arckenholtz 1759, 178: ‘Je donnai l’audience sur le Trône, selon la coutume, avec une mine si assure & si majesteuse, qu’au-lieu d’avoir peur, comme il est arrivée à d’autres enfans en semblables occasions, je fis sentir aux Ambassadeurs ce qui ressentent tous les hommes, quand ils approchent de tout ce qui est le plus grands.’ For the parallels between Plutarch’s account of Alexander and Kristina’s self-image, see Eva Hættner Aurelius, Inför lagen: Kvinnliga svenska självbiografier från Agneta Horn till Fredrika Bremer (Lund 1996), 167–71.

[11] Laura Kolbe, ‘Kristinabilden och dess skapare’, s.v. ‘Kristina Alexandra’, in Matti Klinge et al. (eds), Drottning Kristina: Sin tids europé (Stockholm 1995), 182.

[12] Histoire 2019, 40: ‘On ne me permit pas de monter a Cheval jusques a l’age de douze ans, ce qui m’a cousté quelque fois des larmes de depit, en ayant un ennvie extreme, et une grande inclination a cette exercice, mais dès que J’eus douze ans, il n’y avoit plus moyen de me l’empecher.’

[13] Mireille Gérard, ‘Art épistolaire et art de la conversation: Les vertus de la familiarité’, Revue d’Histoire Littéraire de la France 6 (1978), 961.

[14] This collection of fictional letters from the likes of Mariamne  to Herodes, Cleopatra to Marcus Antonius, and Octavia to Augustus, were published under the brother’s  name, as was the case with Clélie.

[15] Referring to Clélie, historie romaine, ii: Livre III (Paris 1654–60), 1138–40: ‘Quoy qu’il en soit, dit Plotine, je n’y entens rien: mais pour les Lettres galantes, je les connois admirablement. C’est proprement en celles là où l’esprit doit avoir toute son estenduë; où l’imagination a la liberte de se jouër, et où le jugement ne paroist pas si severe qu’on ne puisse quelque fois mesler d’agreables folies parmy les choses plus serieuses: On y peut donc railler ingenieusement; les loüanges et les flatteries y trouvent agreablement leur place; on y parle quelque fois d’amitié, comme si on parloit d’amour: on y cherche la nouveauté; on y peut mesme dire d’innocens mensonges; on fait des nouvelles quand on ne sçait pas; on passe d’une chose à une autre sans aucune contrainte; et ces sortes de Lettres estant à proprement parler une conversation de Personnes absentes, il se faut bien garder d’y mettre d’une certaine espece de bel esprit qui a un caractere contraint, qui sent les Livres et l’Estude; et qui est bien esloigné de la galanterie qu’on peut nommer l’ame de ces sortes de Lettres. Il faut donc que le stile en soit aisé, naturel, et noble tout ensemble; et il ne faut pourtant pas laisser d’y pratiquer un certain Art qui fait qu’il n’est presques rien qu’on ne puisse faire entrer à propos dans les Lettres de cette nature, et que depuis le proverbe le plus populaire, jusques aux vers de la Sibille, tout peut server à un esprit adroit . Mais il se faut bien garder en ces occasions d’employer cette grande eloquence qui est particulierement propre aux Harangues; et il en faut employer une autre qui quelquesfois avec moins de bruit, fait un plus agreable effet; principalement parmy les femmes; car en un mot, l’art de bien dire des bagatelles n’est pas sçeu de toutes sortes de gens.’

[16] Sven Stolpe, Från stoicism till mystik: Studier i drottning Kristinas maximer (Stockholm 1959), 77–83; Sven Stolpe, Drottning Kristina: Den svenska tiden (2nd edn, Stockholm 1966), 76–9; Ruth Nilsson, Kvinnosyn i Sverige: Från drottning Kristina till Anna Maria Lenngren (Lund 1973), 102.

[17] Stolpe 1959, 81.

[18] See the library catalogue for Librariola, Vat. lat. 12637. I have found no other text by Scudéry in the two catalogues of Kristina’s library, which were compiled after her death, (i) Libraria, Ottob. lat. 2543 (microfilm in KB, sign. MfH 178) and (ii) Librariola, Vat. lat.12637 (microfilm in the author’s possesssion). This may mean that it was Clélie which Kristina found significant.

[19] Stolpe 1959, 288–92, correcting the edition of the correspondence by Johan Arckenholtz, Mémoires concernant Christine, Reine de Suède (Amsterdam 1751), i. 474–5, 528–9, 558–60. Stolpe published the three letters in Christina, Brev från sex decennier, ed. & tr. Sven Stolpe (Stockholm 1960), 35–6, 40, 47–8 but in such a free translation I have turned to the French originals instead. For an analysis of the three letters, see my ‘Drottning Kristinas brev till Ebba Sparre: Galanta brev eller kärleksbrev’, in K. Hermansson et al. (eds), Liv, lust & litteratur: Festskrift till Lisbeth Larsson (Gothenburg 2014), 18–32.

[20] ‘Que mon bonheur seroit sans second, s’il m’’étoit permis de le partager avec vous, et si vous étiez témoin de ma félicité! Je vous jure que je serois digne de l’envie des Dieux, si je pouvois jouir du bien de vous voir; mais puisque je désespére si justement ce bonheur, il faut que vous me donniez au moins cette satisfaction, de croire qu’en quelque endroit du monde que je me trouve, je conserverai éternellement le souvenir de votre mérite, et que j’emporterai, au de-là des monts, la passion et la tendresse que je vous ai toûjours portée. Conservez-moi du moins votre cher souvenir, et ne troublez pas la douceur de la félicité, dont je jouis, par un injuste oubli de la personne du monde qui vous honnore le plus. Adieu, Belle, souvenez-vous de votre Christine. PS Je Vous supplie de faire mes amitiés à tous ceux qui sont de mes amis et amies, et même à ceux qui n’ont pas envie de l’être; je leur pardonne de tout mon cœur, aussi bien que je ne m’en trouve pas me pire pour cela. J’oubliois de vous dire, que je mer porte parfaitement bien, que je reçois ici mille honneurs, et que je suis bien avec tout le monde, excepté le Prince de Condé, que je ne vois jamais qu’à la Comedie et au Cours. Mes occupations sont de bien manger et de bien dormir, étudier un peu, causer, rire et voir les Comédies Françoises, Italiennes et Espagnoles et à passer le tems agréablement. Enfin je n’écoute plus des sermons, je méprise tous les Orateurs, après ce que dit Salomon, tout le reste n’est que sottise, car chacun doit vivre content, en mangeant, buvant et chantant. Bruxelles 1655.’

[21] Kristina described her aesthetic interests in her own words in her autobiography of 1681, see Hættner Aurelius 1996, 170.

[22] In full, Les Fleurs de bien-dire. Recueillies és Cabinets des plus rares Esprits de ce temps, pour exprimer les passions amoureuses, tant de l’un comme de l’autre sexe and Les Marguerites françoises ou fleurs de bien dire.

[23] Scudéry 1654–60, 142 ff.: ‘pour escrire precisémt comme il faut de ces sortes de choses, il faut aimer fortement, et estre capable d’une certaine delicatesse de cœur et d’esprit, qui fait tout l’agréement de l’amour, soit en conversation, soit en Lettres.ainsi on peut dire qu’encore que les Lettres d’amour n’ayent pas besoin de ce feu d’esprit qui doit briller dans les Lettres galantes, il faut pourtant qu’il y ait quelque autre chose qui leur tienne lieu de cela, et que le feu de l’amour occupe la place de ce feu d’esprit don’t je parle. C’est pourquoy je trouve que le veritable caractere des Lettres d’amour, doit estre tendre, et passionné; et que ce qu’il y a de galant, de spirituel, et mesme d’enjoüé dans ces sortes de Lettres, doit pourtant toûjours tenir la passion, et du respect. Il faut que les expressions en soient plus fortes, et plus touchant; et il y faut tousjours dire des choses qui aillent au cœur, parmy celles qui divertissent l’esprit. Il faut mesme si je ne me trompe, qu’il y ait souvent un peu d’inquitetude car les Lettres de felicité ne sont nullement bien en amour. Ce n’est pas qu’on n’y puisse avoir de la joye; mais apres tout il ne faut jamais que ce soit une joye tranquille, et quand mesme on n’aurait point de sujet de se pleindre, il s’en faudroit faire pour son plaisir.’

[24] ‘la passion et la tendresse que je vous ai toujours portée’; ‘je conserverai éternellement le souvenir de votre mérite’;‘Conservez-moi du moins votre cher souvenir’; ‘et ne troublez pas la douceur de la félicité, dont je jouis, par un injuste oubli de la personne’.

[25] ‘Que mon bonheur seroit sans second, s’il m’etoit permis de le partager avec vous, et si vous étiez témoin de ma félicité! Je vous jure que je ferois digne de l’envie des Dieux, si je pouvois jouir du bien de vous voir; mais puisque je désespére si justement ce bonheur.’

[26] Scudéry 1654–60, ii. 1145–6: ‘Au reste … que pour l’ordinaire les femmes escrivent mieux des Billets d’amour que les hommes; … Car lors qu’un Amant a resolu d’écrire tout à fait ouvertement de sa passion, il n’y a plus du tout d’art, à dire tousjours je meurs d’ amour: mais pour une femme, comme elle avouë jamais si precisément d’en avoir, et qu’elle en fait un plus grand mistere, cette amour qu’on ne fait qu’entre-voir plaist advantage, que celle qui se monster sans façon. … il faut que les Lettres d’amour d’Amant, et d’une Amante soient differentes: … car il faut que l’amour et le respect l’emportent dans les Lettres d’un Amant; et que la modestie et la crainte se meslent à la tendresse de celles d’une Amante’.

[27] Hættner Aurelius 1997, 32–3; also Hættner Aurelius 1996, 141–2, 144–5, 171, 172–3, 176, 182 for Kristina’s self-appraisal in her autobiography.

[28] ‘Que je serois heureuse s’il m’étoit permis de vous voir, Belle, mais je suis condamnée du sort à vous aimer et vous estimer toujours sans vous voir jamais; et cette envie que les astres portent aux felicités humaines, empêche que je ne sois entiérement heureuse, puisque je ne la puis être, étant éloignée de vous. Ne doutez pas de cette vérité, et croiëz qu’en quelque lieu du monde que je me trouve, vous y avez une personne qui vous est entiérement acquise, comme je l’ai toûjours été. Mais est-il possible, Belle, que vous vous souveniez encore de moi? Vous suis-je encore aussi chère que je vous l’étois autrefois? Ne me suis-je trompée, lorsque je me suis persuadée que j’étois la personne du monde que vous aimiez le plus? Ah, si cela est, ne me détrompez pas: laissez-moi plútót mon erreur, et ne m’enviez point la félicité imaginaire que me donne l’opinion d’étre chérie de la plus amiable personne du monde. Conservez-moi, s’il se peut, ce bien, et ne souffrez pas que le tems ni l’absence me privent de la satisfaction d’étre aimée de vous, et croiez que quioqu’il puisse arriver, je ne cesserai d’étre à vous. Adieu, Belle, adieu. Je vous embrasse un million de fois. de Rome le 6 Janvier 1656 Christine Alessandre.’

[29] Katherine A. Jensen, ‘Male Models of Feminine Epistolarity: or, How to Write Like a Woman in Seventeenth-Century France’, in Elizabeth C. Goldsmith (ed.), Writing the Female Voice: Essays on Epistolarity Literature (Boston 1989), 56–7; Katherine A. Jensen, ‘Men’s Models of Feminine Epistolarity, or How to Write Like a Woman in Seventeenth-Century France’, in Writing Love. Letters, Women, and Novel in France, 1605–1776 (Carbondale & Edwardsville 1995), 12–16.

[30] Gabrielle Verdier, ‘Gender and Rhetoric in Some Seventeenth Century Love Letters’, L’Esprit Createur 23 (1983), 51–2.

[31] ‘Madame, Vous avez trop de connoissance de Vous-méme pour n’être pas persuadée, qu’en quelque endroit du monde que je sois, Vous y faites toûjours une partie de mon souvenir, et que le tems n’a pas de pouvoir sur l’amitié que vous ai jurée . . . Celui qui vous rendra ce billet, me sera témoin auprès de Vous, que je fais toûjours justice votre mérite et à votre beauté. Après avoir vû dans les plus beau et le plus poli pais du monde, tout ce qu’il y a de charmant et de beau en notre sexe, je soutiens avec plus de hardiesse, qu’il n’y a personne qui osât vous disputer l’avantage que vous emportez sur tout ce qu’il y a de plus amiable du monde. Dites-nous après cela, si l’on se peut consoler, quand on est condamné à une absence éternelle. Mais si je suis assurée de ne vous voir jamais, je suis assurée de vous aimer toûjours, et vous êtes cruelle si vous en doutez. Une amitié qui est éprouvée par trois ans d’absence, ne vous doit pas être suspecte, et si vous n’avez oublié le droit que vous avez sur moi, il vous souviendra qu’il a déja douze ans que je suis en possession d’être aimée de vous. Enfin que je suis à vous d’une manière qu’il est impossible que vous pussiez me perdre, et ce ne sera jamais qu’avec la vie, que je cesserai de vous aimer. Le Sieur Baladrier vous portera de mes nouvelles et pour moi, je vous ceci de plus particulier, que je serois aujourd’hui la plus heureuse Princesse du monde, s’il m’étoit permis de vous avoir pour témoin de mes félicités, et si je pouvois espérer un jour la satisfaction de vous être utile. Si cette occasion se présente, faites état du pouvoir que vous avez sur moi, et soïez assurée, qu’il n’y aura que l’impossible, qui me dispensera de vous servir. Adieu, vivez heureuse et souvenez-Vous de moi. Je vous embrasse un million de fois et vous prie d’être assurée, que je vous aime de tout mon Cœur. de Pesaro le 27 Mars 1657 Christine Alexandra. Mes complimens à tous mes amis et amies. Assurez-les de ma part, que si je n’ai pour tous la même tendresse, que j’ai pour vous, je ne laisserai pas d’avoir pour eux de meme confiance.’

[32] ‘quand on est condamné à une absence éternelle’; ‘si vous n’avez oublié le droit que vous avez sur moi’

[33] ‘et vous êtes cruelle si vous en doutez’; ‘et si je pouvois espérer un jour la satisfaction de vous être utile’; ‘faites état du pouvoir que vous avez sur moi, et soïez assurée, qu’il n’y aura que l’impossible, qui me dispensera de vous server’.

[34] ‘Une amitié qui est éprouvée par trois ans d’absence’.